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A 

GUSTAVE   FLAUBERT 

à  l'illustre  et  paternel  ami 

que  j'aime  de  toute  ma   tendresse, 

cl  r  irréprochable  maître 

que  j 'admire  avant  tous. 


LETTRES 

DE    M^'E    LAURE    DE    MAUPASSANT 

À  GUSTAVE  FLAUBERT 


LETTRES 

DE    M"E    LAURE    DE    MAUPASSANT 
À   GUSTAVE    FLAUBERT. 


Nous  plaçons  en  tête  de  ce  volume,  qui  fut  le  début  litté- 
raire de  Maupassant,  les  lettres  que  M""  de  Maupassant,  sa 
mère,  adressait  à  Gustave  Flaubert  au  sujet  de  la  vocation 
littéraire  du  jeune  Guy. 

Etrctat,  le   i6  mars  1866. 

Si  quelque  chose  peut  adoucir  une  profonde 
douleur,  c'est  de  la  voir  réellement  comprise,  et 
ta  lettre,  mon  vieil  ami,  m'a  apporté  la  seule 
consolation  qui  peut  aller  jusqu'à  mon  cœur.  Tu 
as  évoqué  pour  moi  les  communs  souvenirs  de 
nos  jeunes  années,  et  j'ai  revu  cette  maison  de  la 
grande  rue  peuplée  d'hôtes  bien-aimés  que  le  tom- 
beau a  pris  presque  tous.  Mon  pauvre  vieux  père, 
si  respectable  et  si  bon;  mon  frère,  si  intelli- 
gent, si  distingué,  si  exceptionnel;  puis  ma  mère, 
ma  chère  et  excellente  mère,  partie  la  dernière 
pour  aller  rejoindre  les  autres.  —  Mon  Dieu!  que 
la  vie  est  triste,  et  que  le  temps,  qui  s'en  va  tou- 
jours, sème  d'amertume  sur  sa  route! 
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L'épreuve  terrible  que  je  viens  de  traverser 
m'a  trouvée  plus  forte  que  tu  ne  l'aurais  cru, 
que  je  ne  l'aurais  cru  moi-même.  J'ai  pu  rester 
jusqu'à  la  fin  près  de  la  dépouille  de  notre  chère 
morte,  et  j'ai  passé  deux  nuits  en  face  de  ce 
visage  qui  avait  retrouvé,  dans  le  calme  suprême, 
quelque  chose  de  son  expression  d'autrefois.  La 
pauvre  Virginie  est  accourue  tout  de  suite  à  mon 
appel,  et  s'est  jetée  en  sanglotant  dans  mes  bras; 
mais  quand  je  lui  ai  proposé  de  la  conduire  au 
ht  de  notre  mère,  ses  forces  l'ont  trahie  et  je  l'ai 
vue  dans  un  tel  état  que  j'ai  dû  la  suppher  de  s'en 
retournera  Bornansbusc,  près  de  son  mari  et  de 
ses  enfants.  Elle  m'a  quittée  en  effet,  mais  l'an- 
goisse de  l'éloignement  lui  a  paru  plus  impossible 
encore  à  supporter,  et  elle  a  trouvé  le  courage  de 
venir  le  lendemain  partager  ma  lugubre  veille! 
—  J'éprouve  quelque  soulagement  à  te  parler  de 
tout  cela,  parce  que  je  connais  ta  vieille  et  bonne 
amitié.  J'ai  été,  moi,  tout  particuhèrement  frappée 
par  le  sort,  et  il  n'est  guère  étonnant  que  je  me  rat- 
tache ardemment  au  passé,  tout  remph  de  douces 
visions;  mais  toi,  que  la  vie  d'artiste  entraîne  dans 
son  tourbillon,  toi,  mon  cher  Gustave,  qui  as  vu 
se  réaliser  ce  rêve  éblouissant  de  la  célébrité,  tu  as 
gardé  pourtant,  comme  moi-même,  la  religion 
des  choses  d'autrefois;  tu  sais  en  parler  avec  le 
cœur,  et  il  est  facile  de  deviner  que,  toi  aussi, 
tu  regardes  tout  ce  passé  comme  le  temps  le  plus 
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heureux  de  ta  vie.  Tu  la  revois  souvent,  cette 
terrasse  pleine  de  soleil,  et  tu  entends  encore 
chanter  les  oiseaux  de  la  volière! 

A  présent  il  faut  que  je  m'efforce  de  tourner 
mes  jeux  vers  l'avenir;  j'ai  deux  enfants,  que 
j'aime  de  toutes  mes  forces,  et  qui  me  donneront 
peut-être  encore  quelques  beaux  jours.  Le  plus 
jeune  n'est,  jusqu'à  présent,  qu'un  brave  petit 
paysan,  mais  l'aîné  est  un  jeune  homme,  déjà 
sérieux.  Le  pauvre  garçon  a  vu  et  compris  bien 
des  choses  et  il  est  presque  trop  mûri  pour  ses 
quinze  ans.  II  te  rappellera  son  oncle  Alfred,  au- 
quel il  ressemble  sous  bien  des  rapports,  et  je  suis 
sûre  qiie  tu  l'aimeras.  Je  viens  d'être  obligée  de 
le  retirer  de  la  maison  religieuse  d'Yvetot,  où  l'on 
m'a  refusé  une  dispense  de  maigre  exigée  par  les 
médecins;  c'est  une  singulière  manière  de  com- 
prendre la  religion  du  Christ  ou  je  ne  m'y  connais 
pas!...  Mon  fils  n'est  point  sérieusement  malade; 
mais  il  souffre  d'un  affaiblissement  nerveux  qui 
demande  un  régime  très  tonique,  et  puis,  il  ne  se 
plaisait  guère  là-bas;  l'austérité  de  cette  vie  de 
cloître  allait  mal  à  sa  nature  impressionnable 
et  fine,  et  le  pauvre  enfant  étouffait  derrière  ces 
hautes  murailles  qui  ne  laissaient  arriver  aucun 
bruit  du  dehors.  Je  crois  que  je  vais  le  mettre  au 
lycée  du  fJavre  pour  dix-huit  mois  et  que  j'irai 
ensuite  m'établir  à  Paris  pour  les  années  de  rhéto- 
rique et  de  philosophie.   Hervé   sera  demi-pen- 
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sionnaire  dans  un  collège  quelconque  et  je 
pourrai  ainsi  veiller  moi-même  sur  mes  deux 
chers  trésors. 

Tu  vois  que  je  t'ai  écrit  longuement,  mon  cher 
camarade,  et  je  sens  que  cela  m'a  fait  du  bien. 
Adieu,  pense  quelquefois  à  notre  amitié  d'enfance 
et  reçois  une  bien  cordiale  et  bien  affectueuse 
poignée  de  main. 

Le  PoiTTEVIN  DE  M  AU  PASSANT. 


Etretat,  le  29  janvier  1872. 

II  faut,  mon  cher  camarade,  que  je  vienne  te 
serrer  les  mains.  A  la  bonne  heure,  cela  s'appelle 
parler,  et  dire  aux  gens  leurs  vérités,  bien  en 
face.  Ce  que  tu  as  fait  est  beau  et  brave,  et  notre 
pauvre  Bouilhet,  méconnu  jusqu'à  l'insulte  par 
cette  troupe  d'oisons  stupides,  est  joliment  vengé 
par  ta  plume.  Quelle  distribution,  bon  Dieu!  il 
y  en  a  pour  tout  le  monde!  Allez  donc,  vous 
autres;  prenez,  attrapez,  ramassez,  à  chacun  sa 
part.  Courbez  l'échine,  le  poids  est  lourd  et  vous 
aurez  beau  faire,  vous  ne  parviendrez  jamais  à 
vous  relever '^l 

J'applaudis,  mon  bon  ami,  j'applaudis  de  tout 
mon  cœur  et  de  toutes  mes  forces. 

'''  Lettre  de  Gustave  Flaubert  au  conseil  municipal  de  Rouen  : 
Par  les  Champs  et  par  les  Grèves. 


I 
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Guy  est  encore  ici,  près  de  moi,  et  c'est  en- 
semble que  nous  avons  lu  cette  lettre  si  élo- 
quente, si  indignée,  si  railleuse.  Tu  nous  as  fait 
passer  de  bons  moments  dans  notre  solitude  où 
les  distractions  sont  rares,  surtout  les  distractions 
de  cette  qualité.  Mon  fils  voulait  t'écrire,  j'ai  fait 
valoir  mon  droit,  et  je  t'apporte  tous  ses  compli- 
ments avec  tous  les  miens.  Nous  avons,  du  reste, 
pris  l'habitude  de  causer  de  nos  amis  le  soir  au 
coin  du  feu,  et  ton  nom  revient  toujours,  comme 
c'est  justice.  Guy  me  raconte  la  dernière  visite 
qu'il  t'a  faite  à  Paris,  et  me  fait  passer  par  toutes 
les  impressions  qu'il  a  ressenties  en  t'entendant 
lire  les  dernières  poésies  du  pauvre  Louis  Bouilhet. 
II  m'assure  que  tu  le  consultais  parfois,  il  en  était 
tout  fier,  il  se  sentait  grandi,  et  moi,  je  te  remercie 
de  ce  que  tu  fais,  de  ce  que  tu  es  pour  ce  gar- 
çon. Je  sens  que  je  ne  suis  pas  seule  à  me  sou- 
venir du  temps  passé,  de  ce  bon  temps  où  nos 
deux  familles  n'en  faisaient  qu'une,  pour  ainsi 
dire.  Quand  je  regarde  en  arrière  et  que  j'évoque 
tout  ce  qui  n'est  plus,  il  se  produit  à  mes  yeux 
un  étrange  effet  de  perspective.  C'est  le  lointain 
qui  vient  en  avant,  que  je  touche  du  doigt,  et 
c'est  le  présent  qui  s'efface  et  pâlit.  Rien  ne  peut 
donc  les  faire  oubher,  ces  heureuses  années  d'en- 
fance et  de  jeunesse.  Tu  veux  des  nouvelles  de 
ma  santé?  Ces  nouvelles  sont  toutes  à  peu  près 
les  mêmes.  Je  ne  suis  pas  précisément  malade; 
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je  me  sens  excessivement,  effroyablement  faible. 
II  y  a  des  instants  où  ma  tête  est  comme  brisée 
et  oii  je  me  demande  positivement  si  je  veille 
ou  si  je  rêve.  Cette  impression  est  courte,  mais 
très  pénible,  c'est  une  véritable  détresse. 

Pourtant  notre  hiver,  ici,  ne  s'est  pas  trop  mal 
passé.  Le  temps  a  été  fort  doux,  souvent  beau,  et 
les  fleurs  n'ont  pas  disparu  de  mon  jardin.  Mes 
deux  fils  sont  avec  moi,  ils  sont  excellents  garçons 
et  me  rendent  la  vie  bonne  autant  qu'il  est  pos- 
sible. Hervé  travaille  et  devient  un  homme.  Je 
crois  qu'il  ne  sera  pas  trop  en  retard,  malgré 
le  temps  perdu.  Je  serais  injuste  si  je  ne  te  disais 
qu'un  mot  du  brave  écolier  qui,  lui  aussi,  a  lu  et 
relu  la  fameuse  lettre,  et  a  su  très  bien  l'apprécier. 
II  dit  du  reste  qu'un  campagnard  peut  goûter  aux 
plaisirs  de  l'esprit,  tout  en  faisant  pousser  son 
blé,  ses  choux  et  ses  salades.  Je  ne  suis  pas  éloi- 
gnée de  trouver  qu'il  a  raison,  et  je  le  vois,  sans 
répugnance  aucune,  arranger  sa  vie  pour  rester 
aux  champs.  Guy  aura  peut-être  bien  plus  de  mal 
à  trouver  la  route  qui  lui  convient. 

Dis  à  ta  chère  mère  que  je  l'aime  et  que  je 
pense  bien  souvent  à  elle.  Je  serais  très  heureuse 
d'avoir  de  ses  nouvelles  et  des  tiennes,  et  si  tu 
avais  un  tout  petit  instant  pour  m'écrire,  ce  serait 
vraiment  une  bonne  action.  Je  te  sais  si  occupé 
que  je  n'ose  trop  te  le  demander.  Nous  ne  voyons 
pas   dans  les  journaux   si   les    Poésies  de   Louis 
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Bouilhet  et  M"'  Aïssé  seront  bientôt  publiées. 
Nous  sommes  bien  impatients  de  tenir  dans  nos 
mains  ces  dernières  œuvres  léguées  par  notre 
ami,  et  nous  voudrions  les  faire  venir  de  suite.  Si 
tu  m'écris  un  mot,  dis-moi,  je  t'en  prie,  où  et 
quand  on  pourra  avoir  ces  livres. 

Adieu,  mon  bon  et  vieil  ami,  je  t'embrasse, 
ainsi  que  ta  mère,  et  suis  bien  à  vous  deux,  main- 
tenant et  toujours.  Respects,  compliments  et 
amitiés  de  la  part  de  mes  fils. 

Le  Poittevin  de  Maupassant. 


Étretat,  le  19  février  1873. 

Mon  Cher  Camarade, 

J'entends  parler  de  toi  si  souvent  qu'il  me 
faut,  à  mon  tour,  donner  signe  de  vie,  et  que  je 
viens  te  dire  merci  de  toute  mon  âme  et  de  tout 
mon  cœur. 

Guy  est  si  heureux  d'aller  chez  toi  tous  les 
dimanches,  d'être  retenu  pendant  de  longues 
heures,  d'être  traité  avec  cette  familiarité  si  flat- 
teuse et  si  douce,  que  toutes  ses  lettres  disent 
et  redisent  la  même  chose.  Le  cher  garçon  me 
raconte  sa  vie  de  chaque  jour;  il  me  parle  de  ceux 
de  nos  amis  qu'il  retrouve  à  Paris,  et  des  distrac- 


XVI      LETTRES   DE  M^'e  LAURE   DE  MAUPASSANT 

tions  qu'il  rencontre  sur  son  chemin;  puis,  inva- 
riablement le  chapitre  finit  ainsi  :  «  mais  la  maison 
qui  m'attire  le  plus,  celle  oii  je  me  plaise  mieux 
qu'ailleurs,  celle  oii  je  retourne  sans  cesse,  c'est 
la  maison  de  Monsieur  Flaubert  ».  —  Et  moi,  je 
me  garde  bien  de  trouver  cela  monotone. 

Je  ne  saurais  dire,  au  contraire,  combien  j'ai 
de  plaisir  à  lire  ces  hgnes,  qui  ne  changent  un 
peu  que  dans  la  forme ,  et  à  voir  mon  fils  accueilli 
de  la  sorte  chez  le  meilleur  de  mes  vieux  amis. 
N'est-ce  pas  que  je  suis  bien  pour  quelque  chose 
dans  toute  cette  bonne  grâce?  N'est-ce  pas  que 
le  jeune  homme  te  rappelle  mille  souvenirs  de  ce 
cher  passé  où  notre  pauvre  Alfred  tenait  si  bien 
sa  place? 

Le  neveu  ressemble  à  fonde,  tu  me  l'as  dit  à 
Rouen,  et  je  vois,  non  sans  orgueil  maternel, 
qu'un  examen  plus  intime  n'a  pas  détruit  toute 
f  illusion.  —  Si  tu  voulais  me  faire  bien  plaisir, 
tu  trouverais  quelques  minutes  pour  me  donner 
toi-même  de  tes  nouvelles.  C'est  si  bon  de  voir 
que  fon  n'est  point  oubhé,  de  sentir  que  la  soH- 
tude  ne  vous  isole  pas  tout  à  fait,  et  qu'elle  ne 
saurait  toucher  à  la  véritable  amitié. 

Et  puis,  tu  me  parlerais  de  mon  fils,  tu  me 
dirais  s'il  t'a  lu  quelques-uns  de  ses  vers,  et  si  tu 
penses  qu'il  y  ait  là  autre  chose  que  de  la  facifité. 

Tu  sais  combien  j'ai  confiance  en  toi;  je  croi- 
rai ce  que  tu  croiras,  et  je  suivrai  tes  conseils.  Si 
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tu  dis  oui,  nous  encouragerons  le  bon  garçon 
dans  la  voie  qu'il  préfère;  mais  si  tu  dis  non,  nous 

l'enverrons  faire  des  perruques ou   quelque 

chose  comme  cela Parle  donc  bien  franche- 
ment à  ta  vieille  amie. 

Si  tu  veux  à  présent  des  nouvelles  de  notre 
vie  campagnarde,  j'allongerai  un  peu  ma  lettre 
et  je  remettrai  une  petite  feuille  de  papier,  pour 
n'être  point  forcée  d'être  trop  brève. 

Notre  hiver  s'est  assez  bien  passé,  et  mon  com- 
pagnon, le  sauvage,  est  dans  un  état  superbe. 
Il  promet  d'arriver  à  une  taille  de  cuirassier  et  se 
plaît  à  développer  ses  muscles  avec  la  boxe,  la 
savate  et  la  canne. 

Les  études  ne  marchent  pas  tout  à  fait  d'une 
allure  aussi  vive;  cependant  nous  avançons.  Pline 
et  Sénèque,  Horace  et  Virgile,  ne  sont  plus  du 
tout  lettres  closes  pour  le  jeune  écolier.  Le  jardi- 
nage a  son  tour  aussi  comme  récréation,  et  nous 
nous  amusons  en  ce  moment  à  créer  un  grand 
potager  à  un  demi-quart  de  lieue  de  chez  nous 
dans  la  plus  belle  vallée  du  monde.  Nous  nous, 
livrons  à  ce  travail  avec  une  véritable  passion.  Tu 
trouveras  peut-être  que  j'ai  des  goûts  très  vulgaires , 
mais  j'aime  à  la  folie  les  jardins  potagers  ;  ils  ne 
me  paraissent  ni  solennels,  ni  prétentieux,  ils  sont 
intimes,  et  pour  peu  que  quelques  fleurs  viennent 
les  animer,  je  les  trouve  tout  à  fait  charmants. 
Nous  aurons  donc  des  roses  à  côté  des  pommes 
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et  des  poires,  des  ravenelles  et  des  violettes  à  côte 
des  navets  et  des  choux.  Et  puis  il  y  a  là  du  soleil 
autant  qu'on  en  veut,  une  vue  splendide,  et  tous 
les  bruits  de  la  campagne,  depuis  le  laboureur 
jusqu'à  l'insecte.  Je  reste  en  ce  lieu  des  heures  en- 
tières travaillant,  me  promenant  et  me  sentant 
heureuse  surtout  de  la  joie  de  mon  jeune  jardinier. 
II  a  tout  ordonné,  tout  dessiné  lui-même  avec 
beaucoup  de  goût  et  d'adresse,  plus  fier  à  l'heure 
qu'il  est  que  s'il  avait  écrit  un  poème  en  douze 
chants.  A  chacun  sa  vocation,  et  celle-là  peu  ten 
valon-  une  autre. 

Nous  sommes  ici  moins  isolés  que  tu  ne  pour- 
rais penser,  et  nous  avons  encore  quelques  per- 
sonnes à  voir;  on  se  réunit  le  soir  trois  fois  par 
semaine.  On  fait  de  la  musique,  on  joue  aux 
cartes,  on  prend  le  thé  et  on  mange  force  gâteaux 
que  les  jeunes  filles  confectionnent  à  qui  mieux 
mieux.  Nous  avons  pour  voisins  deux  vieux  artis- 
tes dont  le  nom  ne  t'est  certainement  pas  inconnu , 
c'est  le  ménage  Dorus-Gras,  qui  a  précieusement 
gardé  le  culte  des  beaux-arts.  Nous  passons  donc 
en  revue  tous  les  chefs-d'œuvre  de  la  grande  mu- 
sique. Hier  au  soir  c'était  la  symphonie  pastorale 
avec  ses  chants  d'oiseaux,  ses  bruits  d'orage  et  ses 
chalumeaux;  demain  ce  sera  l'ouverture  du  Jeune 
Henri,  avec  ses  fimfares  qui  font  passer  devant 
mes  yeux  une  chasse  tout  entière.  Mozart,  Beet- 
hoven, Haydn,  Rossini,  Auber,  tous  les  grands 
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maîtres  viennent  contribuer  à  nos  jouissances.  La 
poésie  n'est  point  oubliée  non  plus;  on  lit,  on 
cause  et  le  temps  s'en  va  presque  sans  qu'on  y 
songe. 

Tu  vois  que  pour  des  reclus  nous  ne  sommes 
point  encore  trop  mal  partagés. 

II  me  semble  que  j'ai  été  bien  bavarde,  mon 
bon  et  cher  ami,  et  j'ai  grand'peur  que  tu  ne  sois 
de  mon  avis.  Adieu  donc,  je  t'embrasse  bien  cor- 
dialement et  Hervé  t'envoie  tous  ses  compliments. 

Qiiand  tu  verras  Caroline,  parle-Iui  de  moi  et 
offre  mes  souvenirs  à  son  mari. 

A  toi. 

Le  p.  de  Maupassant. 


Etretat,  le  lo  octobre  1873. 

Cette  lettre  ira  te  trouver  à  Croisset,  mon  vieux 
camarade,  et  je  voudrais  bien  faire  comme  elle. 
Depuis  ce  printemps,  depuis  ton  invitation  si 
pressante  et  si  cordiale,  j'ai  gardé  cette  idée  fixe 
d'aller  te  serrer  la  main;  mais  il  faut  attendre, 
attendre  encore,  attendre  toujours,  et  la  vie  se 
passe  ainsi.  On  peut  quelquefois  venir  à  bout  des 
grands  obstacles,  il  n'en  est  pas  de  même  des  pe- 
tits :  ceux-ci  se  groupent,  se  multiplient,  et  il  faut 
céder  au  nombre.  D'abord,  j'ai  été  très  souffrante 
d'une  fièvre  nerveuse,  qui  ne  m'a  point  encore  fait 

B. 
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des  adieux  définitifs;  puis  ma  maisonnette  a  été 
remplie  de  visiteurs  pendant  toute  la  saison  des 
bains.  J'ai  eu  Virginie  et  ses  enfants,  le  ménage 
Louis  Le  Poittevin ,  Gustave  de  Maupassant  et  en- 
fin mon  bien-aimé  Guy.  A  l'heure  qu'il  est  je  reste 
seule  avec  mon  compagnon  ordinaire,  le  jeune 
sauvage,  qui  n'a  pas  pu  s'acclimater  loin  du  pays 
natal.  Les  études  nous  occupent  beaucoup  :  il  faut 
arriver  au  baccalauréat  avant  le  service  militaire, 
et  ce  n'est  point  une  mince  affaire  avec  les  res- 
sources dont  nous  disposons.  Nous  avons  pour- 
tant tout  espoir  de  réussir.  Tu  vois  comment  s'en 
vont  mes  journées,  et  tu  me  pardonnes  de  résister 
à  tes  instances  et  à  mon  désir;  mais  si  tu  veux  être 
tout  à  fait  bon  et  charmant,  tu  t'arrangeras  de 
manière  à  me  faire  une  visite  pour  commencer  et 
tu  apporteras  la  joie  dans  notre  ermitage.  Rien 
de  plus  facile  à  ce  qu'il  me  semble.  Quand  Guy 
aurait  quarante-huit  heures  de  hberté,  il  te  pren- 
drait en  passant,  et  vous  viendriez  tous  les  deux 
jusqu'ici.  Est-ce  donc  te  demander  trop,  et  ne 
peux-tu  faire  cela  pour  ta  vieille  amie?  Allons, 
réfléchis,  et  tâche  de  dire  oui. 

Ta  lettre  m'a  fait  peine  et  plaisir  à  la  fois;  il  est 
bon  de  se  souvenir,  mais  il  y  a  dans  ce  passé  tant 
de  points  douloureux!  Moi  aussi,  je  suis  souvent 
avec  les  morts,  et  je  crois  que  leur  image  devient 
plus  vivante,  plus  réelle,  plus  palpable,  à  mesure 
que  j'avance  en  âge.  L'avenir  pourtant  me  sourit 
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encore  dans  mes  deux  chers  garçons;  mais  ils 
sont  bien  forts  les  liens  qui  nous  attachent  aux 
choses  et  aux  êtres  disparus.  Ils  nous  font  sans 
cesse  retourner  la  tète.  Est-ce  que  les  morts  ne 
peuvent  plus  nous  aimer?...  Oui,  tu  as  raison, 
nous  avons  grand  besoin  de  nous  revoir  et  de 
causer.  Guy  le  sait  bien,  puisque  je  ne  cesse  de  le 
questionner  sur  tout  ce  qui  te  concerne.  Tu  es 
si  excellent,  si  parfait  pour  mon  fils,  que  je  ne  sais 
comment  te  remercier.  Le  jeune  homme  t'appar- 
tient de  cœur  et  d'âme,  et  moi,  je  suis  comme  lui, 
toute  tienne  maintenant  et  toujours.  Adieu,  mon 
cher  compagnon,  je  t'embrasse  de  toutes  mes 
forces. 

L.  P.  DE  Maupassant. 

J'ai  vu  Caroline  et  son  mari,  mais  un  instant 
seulement,  et  j'ai  bien  regretté  de  ne  pouvoir  les 
retenir  un  jour  ou  deux  sur  notre  rivage.  OfiPre- 
leur  mes  bien  affectueux  souvenirs. 


Pavillon  des  Vergnies,  îc  23  jan\-icr  1878. 

Puisque  tu  appelles  Guy  ton  fils  adoptif,  tu  me 
pardonneras,  mon  cher  Gustave,  si  je  viens  tout 
naturellement  te  parler  de  ce  garçon.  La  déclara- 
tion de  tendresse  que  tu  lui  as  faite  devant  moi 
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m'a  été  si  douce  que  je  l'ai  prise  au  pied  de  la 
lettre  et  que  je  m'imagine  à  présent  qu'elle  t'im- 
pose des  devoirs  quasi  paternels.  Je  sais  d'ailleurs 
que  tu  es  au  courant  des  choses  et  que  le  pauvre 
employé  de  mmistère  t'a  déjà  fait  toutes  ses  do- 
léances. Tu  t'es  montré  excellent,  comme  toujours, 
tu  l'as  consolé,  encouragé,  et  il  espère  aujourd'hui, 
grâce  à  tes  bonnes  paroles,  que  l'heure  est  proche 
où  il  pourra  quitter  sa  prison  et  dire  adieu  à  l'ai- 
mable chef  qui  en  garde  la  porte. 

Si  tu  peux,  mon  cher  vieil  ami,  faire  quelque 
chose  pour  l'avenir  de  Guy,  et  lui  procurer  une 
position  à  sa  convenance,  tu  seras  mille  fois  béni, 
mille  fois  remercié;  mais  il  n'est  pas  besoin  que 
j'insiste  près  de  toi,  puisque  je  suis  sure  d'avance 
que  la  mère  et  le  fils  peuvent  compter  sur  ton 
appui.  Si  j'étais  moins  loin  de  Paris,  je  serais  allée 
tout  simplement  frapper  à  ta  porte,  un  soir  après 
dîner;  j'aurais  réclamé  une  petite  place  au  coin  de 
ton  feu  et  nous  serions  restés  longtemps  à  causer 
ensemble,  comme  des  compagnons  d'enfance  qui 
se  retrouvent  avec  plaisir  et  qui  s'aiment  toujours, 
en  dépit  des  longues  séparations;  mais  je  suis  ici, 
à  Etretat,  tout  engourdie  par  les  influences  narco- 
tiques de  l'hiver,  du  silence  et  de  la  solitude.  Je 
ne  sais  encore  à  quelle  époque  je  pourrai  aller  à 
Paris,  cependant  je  crois  que  j'attendrai  le  mois  de 
mai  afin  de  voir  l'exposition  universelle.  J'espère 
que  tu  ne  seras  pas  parti  pour  la  Normandie  et 
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que  je  te  trouverai  encore  faubourg  Saint-Honorc. 
Ma  première  visite  sera  pour  toi  et  pour  la  chère 
Caroline,  dont  je  n'entends  pas  parler  assez  sou- 
vent. Fais-Iui  tous  mes  compliments,  je  t'en  prie, 
et  ne  crains  pas  d'ajouter  que  mon  affection  pour 
elle  a  quelque  chose  de  maternel.  J'ai  si  bien 
connu,  j'ai  tant  aimé  ta  sœur. 

Dis-moi,  mon  bon  Gustave,  est-ce  que  tu  ne 
veux  plus  venir  à  Étretat? —  Tâche  donc  de  t'en- 
tendra avec  Guy  et  de  me  donner  quelques  jours 
lorsqu'il  viendra  revoir  son  cher  pays.  Je  t'adres- 
serai bientôt  ma  requête  de  vive  voix,  et  je  serai 
bien  maladroite  si  je  n'obtiens  pas  une  bonne  et 
sérieuse  promesse. 

Adieu,  mon  ami,  mon  vieux  camarade,  je  t'em- 
brasse de  tout  cœur. 

Laure. 


Nous  devons  communication  des  lettres  de  M™"  Laure  de  Mau- 
passant  à  l'obligeance  de  M""  Caroline  Commanvillc,  aujour- 
d'hui M""  Franklin  Grout. 


LETTRE-PRÉFACE 


Croissct,  le  19  février  1880. 

Mon  cher  bonhomme, 

C'est  donc  vrai?  J'avais  cru  d'abord  à  une 
fane!  Mais  non,  je  m'incline. 
Eh  bien,  ils  sont  délicieux  à  Etampcs! 
Allons-nous  relever  de  tous  les  tribunaux  du  ter- 
ritoire français,  les  colonies  j  comprises?  Et 
comment  se  fait-il  qu'une  pièce  de  vers,  insérée 
autrefois  à  Paris,  dans  un  journal  qui  n'existe  plus, 
soit  criminelle  du  moment  qu'elle  est  reproduite 
par  un  journal  de  province?  A  quoi  sommes- 
nous  obligés  maintenant?  Qiie  faut-il  écrire? 
Dans  quelle  Boétie  vivons-nous! 

«Prévenu  pour  outrage  aux  mœurs  et  à  la  mo- 
ralité publique»,  deux  synonymes,  formant  deux 
chefs  d'accusation.  Moi,  j'avais  à  mon  compte  un 
troisième  chef,  un  troisième  outrage  «  et  à  la  mo- 
rale rehgieuse»,  quand  j'ai  comparu  devant  la 
8"  chambre  avec  ma  Bovary  :  procès  qui  m'a  fait 
une  réclame  gigantesque,  à  laquelle  j'attribue  les 
deux  tiers  de  mon  succès. 
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Bref,  je  n'y  comprends  goutte!  Es-tu  la  victime 
détournée  de  quelque  vengeance?  II  y  a  du 
louche  là-dessous.  Veulent-ils  démonétiser  la  Ré- 
publique? Oui,  peut-être! 

Qiron  vous  poursuive  pour  un  article  poli- 
tique, soit;  bien  que  je  défie  tous  les  tribunaux 
de  me  prouver  à  quoi  jamais  cela  ait  servi!  Mais 
pour  de  la  littérature,  pour  des  vers,  non!  C'est 
trop  fort! 

Ils  vont  te  répondre  que  ta  poésie  a  des  «ten- 
dances» obscènes.  Avec  la  théorie  des  tendances 
on  va  loin,  et  il  faudrait  s'entendre  sur  cette  ques- 
tion :  «La  moralité  dans  l'art».  Ce  qui  est  beau 
est  moral  ;  voilà  tout,  selon  moi.  La  poésie ,  comme 
le  soleil,  met  de  l'or  sur  le  fumier.  Tant  pis  pour 
ceux  qui  ne  le  voient  pas. 

Tu  as  traité  un  lieu  commun  parfaitement; 
donc  tu  mérites  des  éloges,  loin  de  mériter  l'a- 
mende ou  la  prison.  «Tout  l'esprit  d'un  auteur», 
dit  La  Bruyère,  «consiste  à  bien  définir  et  à  bien 
peindre».  Tu  as  bien  défini  et  bien  peint.  Qiie 
veut-on  de  plus? 

Mais  «  le  sujet»,  objectera  Prudhomme,  «  le  su- 
jet, Monsieur?  Deux  amants,  une  lessivière,  le 
bord  de  l'eau!  II  fallait  traiter  cela  plus  délicate- 
ment, plus  finement,  stigmatiser  en  passant  avec 
une  pointe  d'élégance  et  faire  intervenir  à  la  fin 
un  vénérable  ecclésiastique  ou  un  bon  docteur,  débi- 
tant une  conférence  sur  les  dangers  de  l'amour. 
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En  un  mot,  votre  histoire  pousse  à  la  conjonction 
des  sexes  ». 

«D'abord  ça  n'y  pousse  pas!  Et  quand  cela 
serait,  où  donc  est  le  crime  de  prêcher  le  cuhe 
de  la  femme?  Mais  je  ne  prêche  rien.  Mes  pauvres 
amants  ne  commettent  même  pas  un  adultère!  Ils 
sont  hbres  l'un  et  l'autre,  sans  engagement  envers 
personne.»  —  Ah!  tu  auras  beau  te  débattre, 
le  grand  parti  de  l'ordre  trouvera  des  arguments. 
Résigne-toi. 

Dénonce-lui  (afin  qu'il  les  supprime)  tous  les 
chissiques  grecs  et  romains  sans  exception,  depuis 
Aristophane  jusqu'au  bon  Horace,  et  au  tendre 
Virgile;  ensuite  parmi  les  étrangers  :  Shakespeare, 
Goethe,  Byron,  Cervantes;  chez  nous,  Rabelais 
«d'où  découlent  les  lettres  françaises»,  suivant 
Chateaubriand  dont  le  chef-d'œuvre  roule  sur  un 
inceste,  et  puis  Mohère  (voir  la  fureur  de  Bossuet 
contre  lui),  et  le  grand  Corneille,  son  Théodore  a 
pour  motif  la  prostitution,  et  le  père  La  Fontaine, 
et  Voltaire  et  Jean-Jacques!  Et  les  contes  de  Fées 
de  Perrault!  De  quoi  s'agit-il  dans  Peau  d'Ane? 
Où  se  passe  le  quatrième  acte  du  Roi  s'amuse ,  etc.? 
Après  quoi  il  faudra  supprimer  les  livres  d'his- 
toire qui  souillent  l'imagination. 

Ah!  triples 

J'en  suffoque! 

Et  cet  excellent  Voltaire  (pas  le  grand  homme, 
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le  journal),  qui  l'autre  jour  me  plaisantait  sur  la 
toquade  que  j'ai  de  croire  à  la  haine  de  la  Litté- 
rature! C'est  le  Voltaire  qui  se  trompe,  et  plus 
que  jamais  je  crois  à  l'exécration  inconsciente  du 
style.  Quand  on  écrit  bien,  on  a  contre  soi  deux 
ennemis  :  i°  le  public,  parce  que  le  style  le  con- 
traint à  penser,  l'oblige  à  un  travail;  et  2"  le  gou- 
vernement, parce  qu'il  sent  en  vous  une  force,  et 
que  le  Pouvoir  n'aime  pas  un  autre  Pouvoir. 

Les  gouvernements  ont  beau  changer.  Monar- 
chie, Empire,  République,  peu  importe!  L'esthé- 
tique officielle  ne  change  pas!  De  par  la  vertu  de 
leur  place,  les  administrateurs  et  les  magistrats 
ont  le  monopole  du  goût  (exemple  :  les  considé- 
rants de  mon  acquittement).  Ils  savent  comment 
on  doit  écrire,  leur  rhétorique  est  infaillible,  et  ils 
possèdent  les  moyens  de  vous  en  convaincre. 

On  montait  vers  l'Olympe,  la  face  inondée  de 
rayons,  le  cœur  plein  d'espoir,  aspirant  au  beau, 
au  divin,  à  demi  dans  le  ciel  déjà;  une  patte  de 
garde-chiourme  vous  ravale  dans  l'égout!  Vous 
conversiez  avec  la  muse;  on  vous  prend  pour 
ceux  qui  corrompent  les  petites  filles.  Embaumé 
des  ondes  du  Permesse,  tu  seras  confondu  avec 
les  messieurs  hantant  par  luxure  les  pissotières. 

Et  tu  t'assoiras,  mon  petit,  sur  le  banc  des  vo- 
leurs; et  tu  entendras  un  particulier  lire  tes  vers 
(non  sans  faute  de  prosodie),  et  les  relire,  en  ap- 
puyant sur  certains  mots  auxquels  il  donnera  un 
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sens  perfide;  il  en  répétera  quelques-uns  plusieurs 
fois,  tel  que  le  citoyen  Pinard,  «le  jarret,  Mes- 
sieurs, le  jarret». 

Et,  pendant  que  ton  avoeat  te  fera  signe  de  te 
contenir  (un  mot  pouvant  te  perdre),  tu  sentiras 
derrière  toi,  vaguement,  toute  la  gendarmerie, 
toute  farméc,  toute  la  force  publique,  pesant  sur 
ton  cerveau  d'un  poids  incalculable.  Alors,  il  te 
montera  au  cœur  une  haine  que  tu  ne  soupçonnes 
pas,  avec  des  projets  de  vengeance,  de  suite  ar- 
rêtés par  l'orgueil. 

Mais,  encore  une  fois,  ce  n'est  pas  possible!  tu 
ne  seras  pas  poursuivi!  tu  ne  seras  pas  condamné! 
il  y  a  malentendu,  erreur,  je  ne  sais  quoi?  Le 
garde  des  sceaux  va  intervenir.  On  n'est  plus  aux 
beaux  jours  de  la  Restauration  ! 

Cependant,  qui  sait?  La  terre  a  des  limites, 
mais  la  bêtise  humaine  est  infinie! 

Je  t'embrasse. 

Ton  vieux, 

Gustave  Flaubert. 


Cette  lettre-préface  était  précédée,  dans  la  troisième  édition 
Charpentier,  des  lignes  suivantes  : 

Depuis  que  ce  hvre  a  paru  (il  v  a  un  mois  à 
peine),  le  merveilleux  écrivain  à  qui  il  était  dédié 
est  mort,  Gustave  Flaubert  est  mort. 
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Je  ne  veux  point  ici  parler  de  cet  homme  de 
génie,  que  j'admire  avec  passion,  et  dont  je  dnai 
plus  tard  la  vie  quotidienne,  et  la  pensée  flimi- 
lière,  et  le  cœur  exquis,  et  l'admirable  grandeur. 

Mais,  en  tête  de  la  nouvelle  édition  de  ce  vo- 
lume «dont  la  dédicace  l'a  fait  pleurer»,  m'écri- 
vait-il, car  il  m'aimait  aussi,  je  veux  reproduire 
la  superbe  lettre  qu'il  m'adressa  pour  défendre 
un  de  mes  poèmes  :  Au  Bord  de  l'Eau,  contre  le 
parquet  d'Etampes  qui  m'attaquait. 

Je  fais  cela  comme  un  suprême  hommage  à  ce 
Mort,  qui  a  emporté  assurément  la  plus  vive  ten- 
dresse que  j'aurai  pour  un  homme,  la  plus  grande 
admiration  que  je  vouerai  à  un  écrivain,  la  véné- 
ration la  plus  absolue  que  m'inspirera  jamais  un 
être  quel  qu'il  soit. 

Et,  par  là,  je  place  encore  une  fois  mon  livre 
sous  sa  protection  cjui  m'a  déjà  couvert,  quand  il 
vivait,  comme  un  bouclier  magique  contre  lequel 
n'ont  point  osé  frapper  les  arrêts  des  magistrats. 

Guy  de  Maupassant. 

Paris,  le  i"  juin  1880. 


LE   MUR 


LE  MUR. 


LES  fenêtres  étaient  ouvertes.  Le  salon 
Illuminé  jetait  des  lueurs  d'incendies, 
Et  de  grandes  clartés  couraient  sur  le  gazon. 
Le  parc,  là-bas,  semblait  répondre  aux  mélodies 
De  l'orchestre,  et  faisait  une  rumeur  au  loin. 
Tout  chargé  des  senteurs  des  feuilles  et  du  foin, 
L'air  tiède  de  la  nuit,  comme  une  moHe  haleine. 
S'en  venait  caresser  les  épaules,  mêlant 
Les  émanations  des  bois  et  de  la  plaine 
A  celles  de  la  chair  parfumée,  et  troublant 
D'une  oscillation  la  flamme  des  bougies. 
On  respirait  les  fleurs  des  champs  et  des  cheveux. 
Quelquefois,  traversant  les  ombres  élargies. 
Un  souffle  froid,  tombé  du  ciel  criblé  de  feux. 
Apportait  jusqu'à  nous  comme  une  odeur  d'étoiles. 

Les  femmes  regardaient,  assises  mollement. 
Muettes,  l'œil  noyé,  de  moment  en  moment 
Les  rideaux  se  gonfler  ainsi  que  font  des  voiles, 
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Et  rêvaient  d'un  départ  à  travers  ce  ciel  d'or, 
Par  ce  grand  océan  d'astres.  Une  tendresse 
Douce  les  oppressait,  comme  un  besoin  plus  fort 
D'aimer,  de  dire,  avec  une  voix  qui  caresse, 
Tous  ces  vagues  secrets  qu'un  cœur  peut  enfermer. 
La  musique  chantait  et  semblait  parfumée; 
La  nuit  embaumant  l'air  en  paraissait  rythmée, 
Et  l'on  croyait  entendre  au  loin  les  cerfs  bramer. 
Mais  un  frisson  passa  parmi  les  robes  blanches; 
Chacun  quitta  sa  place  et  l'orchestre  se  tut, 
Car  derrière  un  bois  noir,  sur  un  coteau  pointu, 
On  voyait  s'élever,  comme  un  feu  dans  les  branches, 
La  lune  énorme  et  rouge  à  travers  les  sapins. 
Et  puis  elle  surgit  au  faîte,  toute  ronde, 
Et  monta,  solitaire,  au  fond  des  cieux  lointains, 
Comme  une  face  pâle  errant  autour  du  monde. 

Chacun  se  dispersa  par  les  chemins  ombreux 
Où,  sur  le  sable  blond,  ainsi  qu'une  eau  dormante, 
La  lune  clairsemait  sa  lumière  charmante. 
La  nuit  douce  rendait  les  hommes  amoureux. 
Au  fond  de  leurs  regards  allumant  une  flamme. 
Et  les  femmes  allaient,  graves,  le  front  penché. 
Ayant  toutes  un  peu  de  clair  de  lune  à  l'âme. 
Les  brises  charriaient  des  langueurs  de  péché. 

J'errais,  et  sans  savoir  pourquoi,  le  cœur  en  fête. 

Un  petit  rire  aigu  me  fit  tourner  la  tête, 

Et  j'aperçus  soudain  la  dame  que  J'aimais, 

Hélas!  d'une  façon  discrète,  car  jamais 

Elle  n'avait  cessé  d'être  à  mes  vœux  rebelle  : 

«\otre  bras,  et  faisons  un  tour  de  parc»,  dit-elle. 
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Elle  était  gaie  et  Folle  et  se  moquait  de  tout, 
Prétendait  que  la  lune  avait  l'air  d'une  veuve  : 
«Le  chemin  est  trop  long  pour  aller  jusqu'au  bout, 
Car  J'ai  des  souliers  fins  et  ma  toilette  est  neuve; 
Retournons.»  Je  lui  pris  le  bras  et  l'entraînai. 
Alors  elle  courut,  vagabonde  et  fantasque, 
Et  le  vent  de  sa  robe,  au  hasard  promené. 
Troublait  l'air  endormi  d'un  souffle  de  bourrasque. 
Puis  elle  s'arrêta,  soufflant;  et  doucement 
Nous  marchâmes  sans  bruit  tout  le  long  d'une  allée. 
Des  voix  basses  parlaient  dans  la  nuit,  tendrement. 
Et,  parmi  les  rumeurs  dont  l'ombre  était  peuplée, 
On  distinguait  parfois  comme  un  son  de  baiser. 
Alors  elle  jetait  au  ciel  une  roulade  ! 
Vite  tout  se  taisait.  On  entendait  passer 
Une  fuite  rapide;  et  quelque  amant  maussade 
Et  resté  seul  pestait  contre  les  mdiscrets. 

Un  rossignol  chantait  dans  un  arbre,  tout  prés. 
Et  dans  la  plaine,  au  loin,  répondait  une  caille. 

Soudain,  blessant  les  yeux  par  son  reflet  brutal, 
Se  dressa,  toute  blanche,  une  haute  muraille. 
Ainsi  que  dans  un  conte  un  palais  de  métal. 
Elle  semblait  guetter  de  loin  notre  passage. 
«La  lumière  est  propice  à  qui  veut  rester  sage. 
Me  dit-elle.  Les  bois  sont  trop  sombres,  la  nuit. 
Asseyons-nous  un  peu  devant  ce  mur  qui  luit.» 
Elle  s'assit,  riant  de  me  voir  la  maudire. 
Au  fond  du  ciel,  la  lune  aussi  me  sembla  rire  ! 
Et  toutes  deux  d'accord,  je  ne  sais  trop  pourquoi. 
Paraissaient  s'apprêter  à  se  moquer  de  moi. 
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Donc,  nous  étions  assis  devant  le  grand  mur  blême; 
Et  moi,  je  n'osais  pas  lui  dire  :  «Je  vous  aime!» 
Mais  comme  j'ctoufFais,  je  lui  pris  les  deux  mains. 
Elle  eut  un  pli  léger  de  sa  lèvre  coquette 
Et  me  laissa  venir  comme  un  chasseur  qui  guette. 

Des  robes,  qui  passaient  au  fond  des  noirs  chemins, 
Mettaient  parfois  dans  l'ombre  une  blancheur  douteuse. 

La  lune  nous  couvrait  de  ses  rayons  pâlis 
Et,  nous  enveloppant  de  sa  clarté  laiteuse, 
Faisait  fondre  nos  cœurs  à  sa  vue  amoHis. 
Elle  glissait  très  haut,  très  placide  et  très  lente, 
Et  pénétrait  nos  chairs  d'une  langueur  troublante. 

J'épiais  ma  compagne,  et  je  sentais  grandir 

Dans  mon  être  crispé,  dans  mes  sens,  dans  mon  âme. 

Cet  étrange  tourment  où  nous  jette  une  femme 

Lorsque  fermente  en  nous  la  fièvre  du  désir! 

Lorsqu'on  a,  chaque  nuit,  dans  le  trouble  du  rêve. 

Le  baiser  qui  consent,  le  «oui»  d'un  œil  fermé. 

L'adorable  inconnu  des  robes  qu'on  soulève, 

Le  corps  qui  s'abandonne,  immobile  et  pâmé. 

Et  qu'en  réalité  la  dame  ne  nous  laisse 

Que  l'espoir  de  surprendre  un  moment  de  faiblesse  ! 

Ma  gorge  était  aride;  et  des  frissons  ardents 

Me  vinrent,  qui  faisaient  s'entre-choquer  mes  dents. 

Une  fureur  d'esclave  en  révolte,  et  la  joie 

De  ma  force  pouvant  saisir,  comme  une  proie. 

Cette  femme  orgueilleuse  et  calme,  dont  soudain 

Je  ferais  sangloter  le  tranquille  dédain  ! 
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Elle  riait,  moqueuse,  effrontément  jolie; 

Son  haleine  faisait  une  fine  vapeur 

Dont  j'avais  soif.  Mon  cœur  bondit;  une  folie 

Me  prit.  Je  la  saisis  en  mes  bras.  Elle  eut  peur, 

Se  leva.  J'enlaçai  sa  taille  avec  colère, 

Et  je  baisai,  ployant  sous  moi  son  corps  nerveux, 

Son  œil,  sont  front,  sa  bouche  humide  et  ses  cheveux 

La  lune,  triomphant,  brillait  de  gaieté  claire. 

Déjà  je  la  prenais,  impétueux  et  fort, 
Quand  je  fus  repoussé  par  un  suprême  effort. 
Alors  recommença  notre  lutte  éperdue 
Près  du  mur  qui  semblait  une  toile  tendue. 
Or,  dans  un  brusque  élan  nous  étant  retournés, 
Nous  vîmes  un  spectacle  étonnant  et  comique. 
Traçant  dans  la  clarté  deux  corps  désordonnés, 
Nos  ombres  agitaient  une  étrange  mimique, 
S'attirant,  s'éloignant,  s'étreignant  tour  à  tour. 
Elles  semblaient  jouer  quelque  bouffonnerie, 
Avec  des  gestes  fous  de  pantins  en  furie, 
Esquissant  drôlement  la  charge  de  l'Amour. 
Elles  se  tortillaient  farces  ou  convulsives, 
Se  heurtaient  de  la  tête  ainsi  que  des  béliers; 
Puis,  redressant  soudain  leurs  tailles  excessives, 
Restaient  fixes,  debout  comme  deux  grands  piliers. 
Quelquefois,  déployant  quatre  bras  gigantesques, 
Elles  se  repoussaient,  noires  sur  le  mur  blanc, 
Et,  prises  tout  à  coup  de  tendresses  grotesques. 
Paraissaient  se  pâmer  dans  un  baiser  brûlant. 

La  chose  étant  très  gaie  et  très  inattendue, 
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Elle  se  mit  à  rire.  — ■  Et  comment  se  fâcher, 
Se  débattre  et  défendre  aux  lèvres  d'approcher 
Lorsqu'on  rit?  Un  instant  de  gravité  perdue 
Plus  qu'un  cœur  embrasé  peut  sauver  un  amant  ! 

Le  rossignol  chantait  dans  son  arbre.  La  lune 
Du  fond  du  ciel  serein  recherchait  vainement 
Nos  deux  ombres  au  mur  et  n'en  voyait  plus  qu'une. 

Le  Mur  a  paru  dans  la  Revue  moderne  et  naturaliste  de  janvier 
1880. 

Le  texte,  assez  différent  d'ailleurs  en  certains  passages,  est 
brusquement  interrompu  après  le  vers  : 

Nous  vîmes  un  spectacle  étonnant  et  comique, 

par  une  ligne  de  points.  De  toute  la  fin  de  la  pièce,  on  n'a  laissé 
subsister  que  l'avant-dernier  paragraphe,  suivi  à  son  tour  par  une 
ligne  de  points.  Puis  vient  une  Note  de  la  Rédaction,  que  voici  : 

«Au  moment  de  mettre  sous  presse ,  nous  apprenons  que  nous 
sommes  de  plus  en  plus  immoraux.  Un  procès  nous  menace. 
Dans  cette  situation  et  jusqu'à  ce  que  nous  soyons  définitivement 
fixés  par  arrêt  authentique  sur  notre  valeur  morale ,  nous  sommes 
dans  un  grand  état  d'anxiété.  Les  choses  les  plus  inoH'ensives 
prennent  à  nos  yeux  des  dimensions  processives.  C'est  pourquoi, 
par  mesure  d'extrême  prudence,  et  pour  ne  pas  aggraver  notre 
cas,  nous  nous  vovons  obligés,  à  notre  grand  regret,  de  mutiler 
les  beaux  vers  de  M.  Guy  de  Maupassant. 

«Notre  collaborateur  se  consolera  en  se  remémorant  les  aven- 
tures de  son  parent  M.  Flaubert,  dont  un  chef-d'œuvre.  Madame 
Bovary,  eut  l'honneur  d'être  traduit  en  cour  d'assises.  Telle  est 
la  grâce  que  nous  nous  souhaitons.» 

Il  est  à  remarquer  que  le  procès  dont  il  est  fait  mention  est 
celui-Ià  même  qui  provoqua  la  lettre  de  Flaubert  et  auquel  il  ne 
fut  pas  d'ailleurs  donné  suite. 
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C'ÉTAIT  au  mois  de  juin.  Tout  paraissait  en  fête. 
La  Ibule  circulait  bruyante  et  sans  souci. 
Je  ne  sais  trop  pourquoi  j'étais  heureux  aussi; 
Ce  bruit,  comme  une  ivresse,  avait  troublé  ma  tête. 
Le  soleil  excitait  les  puissances  du  corps, 
II  entrait  tout  entier  jusqu'au  fond  de  mon  être, 
Et  je  sentais  en  moi  bouillonner  ces  transports 
Que  le  premier  soleil  au  cœur  d'Adam  fit  naître. 
Une  femme  passait;  elle  me  regarda. 
Je  ne  sais  pas  quel  feu  son  œil  sur  moi  darda, 
De  quel  emportement  mon  âme  fut  saisie. 
Mais  il  me  vint  soudain  comme  une  frénésie 
De  me  jeter  sur  elle,  un  désir  furieux 
De  i'étreindre  en  mes  bras  et  de  baiser  sa  bouche! 
Un  nuage  de  sang,  rouge,  couvrit  mes  yeux, 
Et  je  crus  la  presser  dans  un  baiser  farouche. 
Je  la  serrais,  je  la  ployais,  la  renversant. 
Puis,  l'enlevant  soudain  par  un  effort  puissant. 
Je  rejetais  du  pied  la  terre,  et  dans  l'espace 
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Ruisselant  de  soleil,  d'un  bond,  je  l'emportais. 
Nous  allions  par  le  ciel,  corps  à  corps,  face  à  face. 
Et  moi,  toujours,  vers  l'astre  embrasé  je  montais, 
La  pressant  sur  mon  sein  d'une  étreinte  si  forte 
Que  dans  mes  bras  crispés  je  vis  qu'elle  était  morte. 
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CE  soir-Ià  j'avais  lu  fort  longtemps  quelque  auteur 
II  était  bien  minuit,  et  tout  à  coup  j'eus  peur. 
Peur  de  quoi?  je  ne  sais,  mais  une  peur  horrible. 
Je  compris,  haletant  et  frissonnant  d'effroi, 
Qu'il  allait  se  passer  une  chose  terrible... 
Alors  il  me  sembla  sentir  derrière  moi 
Quelqu'un  qui  se  tenait  debout,  dont  la  figure 
Riait  d'un  rire  atroce,  immobile  et  nerveux  : 
Et  je  n'entendais  rien,  cependant.  O  torture! 
Sentir  qu'il  se  baissait  à  toucher  mes  cheveux. 
Et  qu'il  allait  poser  sa  main  sur  mon  épaule, 
Et  que  j'allais  mourir  au  bruit  de  sa  parole!... 
II  se  penchait  toujours  vers  moi,  toujours  plus  près; 
Et  moi,  pour  mon  salut  éternel,  je  n'aurais 
Ni  fait  un  mouvement  ni  détourné  la  tête... 
Ainsi  que  des  oiseaux  battus  par  la  tempête. 
Mes  pensers  tournoyaient  comme  affolés  d'horreur. 
Une  sueur  de  mort  me  glaçait  chaque  membre. 
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Et  je  n'entendais  pas  d'autre  bruit  dans  ma  chambre 
Que  celui  de  mes  dents  qui  claquaient  de  terreur. 

Un  craquement  se  tit  soudain;  tbu  d'épouvante. 

Ayant  poussé  le  plus  terrible  hurlement 

Qui  soit  jamais  sorti  de  poitrine  vivante, 

Je  tombai  sur  le  dos,  roide  et  sans  mouvement. 
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UN  jeune  homme  marchait  le  long  du  boulevard 
Et,  sans  songer  à  rien,  il  allait  seul  et  vite, 
N'effleurant  même  pas  de  son  vague  regard 
Ces  filles  dont  le  rire  en  passant  vous  invite. 


Mais  un  parfum  si  doux  le  frappa  tout  à  coup 
Qu'il  releva  les  yeux.  Une  femme  divine 
Passait.  A  parler  franc,  il  ne  vit  que  son  cou; 
II  était  souple  et  rond  sur  une  taille  fine. 

II  la  suivit  —  pourquoi?  —  Pour  rien;  ainsi  qu'on  suit 
Un  joli  pied  cambré  qui  trottine  et  qui  fuit, 
Un  bout  de  jupon  blanc  qui  passe  et  se  trémousse. 
On  suit;  c'est  un  instinct  d'amour  qui  nous  y  pousse. 

II  cherchait  son  histoire  en  regardant  ses  bas. 
Elégante?  Beaucoup  le  sont.  —  La  destinée 
L'avait-elle  fait  naître  en  haut  ou  bien  en  bas? 
Pauvre  mais  déshonnête,  ou  sage  et  fortunée? 
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Mais,  comme  elle  entendait  un  pas  suivre  le  sien, 

Elle  se  retourna.  C'était  une  merveille. 

Il  sentit  en  son  cœur  naître  comme  un  lien 

Et  voulut  lui  parler,  sachant  bien  que  l'oreille 

Est  le  chemin  de  l'àme.  Ils  turent  séparés 
Par  un  attroupement  au  détour  d'une  rue. 
Lorsqu'il  eut  bien  maudit  les  badauds  d 
Et  qu'il  chercha  sa  dame,  elle  était  disparue. 


esœuvres 


II  ressentit  d'abord  un  véritable  ennui, 

Puis,  comme  une  âme  en  peine,  erra  de  place  en  place. 

Se  rafraîchit  le  front  aux  fontaines  Wallace, 

Et  rentra  se  coucher  fort  avant  dans  la  nuit. 


Vous  direz  qu'il  avait  l'âme  trop  ingénue; 
Si  l'on  ne  rêvait  point,  que  ferait-on  souvent? 
Mais  n'est-il  pas  charmant,  lorsque  gémit  le  vent. 
De  rêver,  près  du  feu,  d'une  belle  inconnue? 

De  ce  moment  si  court,  huit  jours  il  fut  heureux. 
Autour  de  lui  dansait  l'essaim  brillant  des  songes 
Qui  sans  cesse  éveillait  en  son  cœur  amoureux 
Les  pensers  les  plus  doux  et  les  plus  doux  mensonges. 

Ses  rêves  étaient  sots  à  dormir  tout  debout; 
II  bâtissait  sans  fin  de  grandes  aventures. 
Lorsque  l'âme  est  naïve  et  qu'un  sang  jeune  bout, 
Notre  espoir  se  nourrit  aux  folles  impostures. 
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H  la  suivait  alors  aux  pays  étrangers; 
Ensemble  ils  visitaient  les  plaines  de  l'Heilade, 
Et  comme  un  chevalier  d'une  ancienne  ballade 
Il  l'arrachait  toujours  à  d'étranges  dangers. 

Parfois  au  flanc  des  monts,  au  bord  d'un  précipice, 
Ils  allaient  échangeant  de  doux  propos  d'amour; 
Souvent  même  il  savait  saisir  l'instant  propice 
Pour  ravir  un  baiser  qu'on  lui  rendait  toujours. 

Puis,  les  mains  dans  les  mains,  et  penchés  aux  portières 
D'une  chaise  de  poste  emportée  au  galop, 
Ils  restaient  là  songeurs  durant  des  nuits  entières, 
Car  la  lune  brillait  et  se  mirait  dans  l'eau. 


Tantôt  il  la  voyait,  rêveuse  châtelaine, 
Aux  balustres  sculptés  des  gothiques  balcons; 
Tantôt  folle  et  légère  et  suivant  par  la  plaine 
Le  lévrier  rapide  ou  le  vol  des  faucons. 

Page,  il  avait  l'esprit  de  se  faire  aimer  d'elle; 
La  dame  au  vieux  baron  était  vite  infidèle. 
Il  la  suivait  partout,  et  dans  les  grands  bois  sourds 
Avec  sa  châtelaine  il  s'égarait  toujours. 

Pendant  huit  jours  entiers  il  rêva  de  la  sorte, 
A  ses  meilleurs  amis  il  défendait  sa  porte; 
Ne  recevait  personne,  et  quelquefois,  le  soir. 
Sur  un  vieux  banc  désert,  seul,  il  allait  s'asseoir. 
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Un  matin,  il  était  encore  de  bonne  heure, 
II  s'éveillait,  baillant  et  se  frottant  les  yeux; 
Une  troupe  d'amis  envahit  sa  demeure 
Parlant  tous  à  la  fois,  avec  des  cris  joyeux. 

Le  plan  du  jour  était  d'aller  à  la  campagne, 
D'essayer  un  canot  et  d'errer  dans  les  bois, 
De  scandaliser  fort  les  honnêtes  bourgeois. 
Et  de  dîner  sur  l'herbe  avec  glace  et  champagne. 

Il  répondit  d'abord,  plein  d'un  parfait  dédain, 
Que  leur  fête  pour  lui  n'était  guère  attrayante; 
Mais  quand  il  vit  partir  la  cohorte  bruyante, 
Et  qu'il  se  trouva  seul,  il  réfléchit  soudain 


Qu'on  est  bien  pour  songer  sur  les  berges  fleuries , 
Et  que  l'eau  qui  s'écoule  et  fuit  en  murmurant 
Soulève  mollement  les  tristes  rêveries 
Comme  des  rameaux  morts  qu'emporte  le  courant; 

Et  que  c'est  une  ivresse  entraînante  et  profonde 
De  courir  au  hasard  et  boire  à  pleins  poumons 
Le  grand  air  libre  et  pur  qui  va  des  prés  aux  monts, 
L'âpre  senteur  des  foins  et  la  fraîcheur  de  l'onde; 


Que  la  rive  murmure  et  fait  un  bruit  charmant, 
Qu'aux  chansons  des  rameurs  les  peines  sont  bercées , 
Et  que  l'esprit  s'égare  et  flotte  doucement. 
Comme  au  courant  du  fleuve,  au  courant  des  pensées. 
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Alors  il  appela  son  groom,  sauta  du  lit, 
S'habilla,  déjeuna,  se  rendit  à  la  gare. 
Partit  tranquillement  en  fumant  un  cigare, 
Et  retrouva  bientôt  tout  son  monde  à  Marly. 

Des  larmes  de  la  nuit  la  plaine  était  humide; 
Une  brume  légère  au  loin  flottait  encor; 
Les  gais  oiseaux  chantaient;  et  le  beau  soleil  d'or 
Jetait  mainte  étinceHe  à  l'eau  fraîche  et  Hmpide. 

Lorsque  la  sève  monte  et  que  le  bois  verdit, 
Que  de  tous  les  cotés  la  grande  vie  éclate. 
Quand  au  soleil  levant  tout  chante  et  resplendit, 
Le  corps  est  plein  de  joie  et  l'âme  se  dilate. 


Il  est  vrai  qu'il  avait  noblement  déjeuné, 
Quelques  vapeurs  de  vin  lui  montaient  à  la  tête; 
L'air  des  champs  pour  finir  lui  mit  le  cœur  en  fête, 
Quand  au  courant  du  fleuve  il  se  vit  entraîné. 


Le  canot  lentement  allait  à  la  dérive; 
Un  vent  léger  faisait  murmurer  les  roseaux, 
Peuple  frêle  et  chantant  qui  grandit  sur  la  rive 
Et  qui  puise  son  âme  au  sein  calme  des  eaux. 


Vint  le  tour  des  rameurs,  et,  suivant  la  coutume, 
Leur  chant  rythmé  frappa  l'écho  des  environs; 
Et,  conduits  par  la  voix,  dans  l'eau  blanche  d'écume 
De  moment  en  moment  tombaient  les  avirons. 
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Enfin,  comme  on  songeait  à  gagner  la  cuisine, 
D'autres  canots  soudam  passèrent  auprès  d'eux; 
Un  rire  aigu  partit  d'une  barque  voisine 
Et  s'en  vint  droit  au  cœur  fi-apper  mon  amoureux. 


Elle!  dans  une  barcjue!  Etendue  à  l'arrière, 
Elle  tenait  la  barre  et  passait  en  chantant  ! 
Il  resta  consterné,  pâle  et  le  cœur  battant, 
Pendant  que  sa  Beauté  fi.iyait  sur  la  rivière. 

Il  était  triste  encore  à  l'heure  du  dîner! 

On  s'arrêta  devant  une  petite  auberge. 

Dans  un  jardin  charmant,  par  des  vignes  borné, 

Ombragé  de  tilleuls,  et  qui  longeait  la  berge. 

Mais  d'autres  canotiers  étaient  déjà  venus; 
Ils  lançaient  des  Jurons  d'une  voix  formidable, 
Et,  faisant  un  grand  bruit,  ils  préparaient  la  table 
Qu'ils  soulevaient  parfois  de  leurs  bras  forts  et  nus. 

Elle  était  avec  eux  et  buvait  une  absinthe! 

Il  demeura  muet.  La  drolesse  sourit, 

L'appela.  —  Lui  restait  stupide.  —  Elle  reprit  : 

«Çà,  tu  me  prenais  donc,  nigaud,  pour  une  Sainte?  » 


Or  il  s'approcha  d'elle  en  tremblant;  il  dîna 

A  ses  côtés,  et  même  au  dessert  s'étonna 

De  l'avoir  pu  rêver  d'une  haute  famille. 

Car  elle  était  charmante,  et  gaie,  et  bonne  fille. 
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Elle  disait  :  a  Mon  singe ,  »  et  «  mon  rat ,  »  et  «  mon  chat,  » 
Lui  donnait  à  manger  au  bout  de  sa  fourchette. 
Ils  partirent,  le  soir,  tous  les  deux  en  cachette, 
Et  l'on  ne  sut  jamais  dans  quel  lit  il  coucha  ! 


Poète  au  cœur  naïf  il  cherchait  une  perle; 
Trouvant  un  bijou  faux,  il  le  prit  et  fit  bien. 
J'approuve  le  bon  sens  de  cet  adage  ancien  : 
«  Quand. on  n'a  pas  de  grive ,  il  faut  manger  un  merle.  » 


NUIT   DE   NEIGE 


NUIT  DE  NEIGE. 


LA  grande  plaine  est  blanche,  immobile  et  sans  voix. 
Pas  un  bruit,  pas  un  son;  toute  vie  est  éteinte. 
Mais  on  entend  parfois,  comme  une  morne  plainte. 
Quelque  chien  sans  abri  qui  hurle  au  coin  d'un  bois. 

Plus  de  chansons  dans  l'air,  sous  nos  pieds  plus  de  chaumes. 
L'hiver  s'est  abattu  sur  toute  floraison; 
Des  arbres  dépouillés  dressent  à  l'horizon 
Leurs  squelettes  blanchis  ainsi  que  des  fantômes. 

La  lune  est  large  et  pâle  et  semble  se  hâter. 

On  dirait  qu'elle  a  froid  dans  le  grand  ciel  austère. 

De  son  morne  regard  elle  parcourt  la  terre , 

Et,  voyant  tout  désert,  s'empresse  à  nous  quitter. 

Et  froids  tombent  sur  nous  les  rayons  qu'elle  darde, 
Fantastiques  lueurs  qu'elle  s'en  va  semant; 
Et  la  neige  s'éclaire  au  loin,  sinistrement, 
Aux  étranges  reflets  de  la  clarté  blafarde. 
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Oh  !  la  terrible  nuit  pour  les  petits  oiseaux  ! 
Un  vent  glacé  frissonne  et  court  par  les  allées; 
Eux,  n'ayant  plus  l'asile  ombragé  des  berceaux, 
Ne  peuvent  pas  dormir  sur  leurs  pattes  gelées. 

Dans  les  grands  arbres  nus  que  couvre  le  verglas 
Ils  sont  là,  tout  tremblants,  sans  rien  qui  les  protège; 
De  leur  œil  inquiet  ils  regardent  la  neige. 
Attendant  jusqu'au  jour  la  nuit  qui  ne  vient  pas. 


ENVOI    D'AMOUR 

DANS    LE    JARDIN     DES    TUILERIES 


ENVOI  D'AMOUR 


DANS    LE    JARDIN    DES    TUILERIES. 


ACCOURS,  petit  entant  dont  j'adore  la  mère 
Qui  pour  te  voir  jouer  sur  ce  banc  vient  s'asseoir, 
Pâle,  avec  les  cheveux  qu'on  rêve  à  sa  Chimère 
Et  qu'on  dirait  blondis  aux  étoiles  du  soir. 
Viens  là,  petit  enfant,  donne  ta  lèvre  rose. 
Donne  tes  grands  yeux  bleus  et  tes  cheveux  frisés  ; 
Je  leur  ferai  porter  un  fardeau  de  baisers , 
Afin  que,  retourné  près  d'EHe  à  la  nuit  close, 
Quand  tes  bras  sur  son  cou  viendront  se  refermer. 
Elle  trouve  à  ta  lèvre  et  sur  ta  chevelure 
Quelque  chose  d'ardent  ainsi  qu'une  brûlure  ! 
Quelque  chose  de  doux  comme  un  besoin  d'aimer! 
Alors  elle  dira,  frissonnante  et  troublée 
Par  cet  appel  d'amour  dont  son  cœur  se  défend, 
Prenant  tous  mes  baisers  sur  ta  tête  bouclée  : 
«  Qu'est-ce  que  je  sens  donc  au  front  de  mon  enfant?  » 


AU    BORD    DE  L'EAU 


AU  BORD  DE  LTAU. 


UN  lourd  soleil  tombait  d'aplomb  sur  le  lavoir  ; 
Les  canards  engourdis  s'endormaient  dans  la  vase, 
Et  l'air  brûlait  si  fort  qu'on  s'attendait  à  voir 
Les  arbres  s'enflammer  du  sommet  à  la  base. 
J'étais  couché  sur  l'herbe  auprès  du  vieux  bateau 
Où  des  femmes  lavaient  leur  linge.  Des  eaux  grasses, 
Des  bulles  de  savon  qui  se  crevaient  bientôt 
S'en  allaient  au  courant,  laissant  de  longues  traces. 
Et  je  m'assoupissais  lorsque  je  vis  venir, 
Sous  la  grande  lumière  et  la  chaleur  torride, 
Une  fille  marchant  d'un  pas  ferme  et  rapide, 
Avec  ses  bras  levés  en  l'air,  pour  maintenir 
Un  fort  paquet  de  linge  au-dessus  de  sa  tête. 
La  hanche  large  avec  la  taille  mince,  faite 
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Ainsi  qu'une  Vénus  de  marbre,  elle  avançait 
Très  droite,  et  sur  ses  reins,  un  peu,  se  balançait. 
Je  la  suivis,  prenant  l'étroite  passerelle 
Jusqu'au  seuil  du  lavoir,  où  j'entrai  derrière  elle. 

Elle  choisit  sa  place,  et  dans  un  baquet  d'eau, 

D'un  geste  souple  et  fort  abattit  son  fardeau. 

Elle  avait  tout  au  plus  la  toilette  permise; 

Elle  lavait  son  linge;  et  chaque  mouvement 

Des  bras  et  de  la  hanche  accusait  nettement, 

Sous  le  jupon  collant  et  la  mmce  chemise. 

Les  rondeurs  de  la  croupe  et  les  rondeurs  des  seins. 

Elle  travaillait  dur;  puis,  quand  elle  était  lasse. 

Elle  élevait  les  bras,  et,  superbe  de  grâce, 

Tendait  son  corps  flexible  en  renversant  ses  reins. 

Mais  le  puissant  soleil  faisait  craquer  les  planches; 

Le  bateau  s'entr'ouvrait  comme  pour  respirer. 

Les  femmes  haletaient;  on  voyait  sous  leurs  manches 

La  moiteur  de  leurs  bras  par  place  transpirer. 

Une  rougeur  montait  à  sa  gorge  sanguine. 

Elle  fixa  sur  moi  son  regard  effronté. 

Dégrafa  sa  chemise,  et  sa  ronde  poitrine 

Surgit,  double  et  luisante,  en  pleine  liberté. 

Ecartée  aux  sommets  et  d'une  ampleur  solide. 

Elle  battait  alors  son  linge,  et  chaque  coup 

Agitait  par  moment  d'un  soubresaut  rapide 

Les  roses  fleurs  de  chair  qui  se  dressent  au  bout. 

Un  air  chaud  me  frappait,  comme  un  souffle  de  forge, 
A  chacun  des  soupirs  qui  soulevaient  sa  gorge. 
Les  coups  de  son  battoir  me  tombaient  sur  le  cœur! 
Elle  me  regardait  d'un  air  un  peu  moqueur; 
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J'approchai,  l'œil  tendu  sur  sa  poitrine  humide 
De  gouttes  d'eau,  si  blanche  et  tentante  au  baiser. 
Elle  eut  pitié  de  moi,  me  voyant  très  timide  , 
M'aborda  la  première  et  se  mit  à  causer. 
Comme  des  sons  perdus  m'arrivaient  ses  paroles. 
Je  ne  l'entendais  pas,  tant  je  la  regardais. 
Par  sa  robe  entr'ouverte,  au  loin,  je  me  perdais, 
Devinant  les  dessous  et  brûlé  d'ardeurs  loHes  ; 
Puis,  comme  elle  partait,  elle  me  dit  tout  bas 
De  me  trouver  le  soir  au  bout  de  la  prairie. 

Tout  ce  qui  m'emplissait  s'éloigna  sur  ses  pas  ; 
Mon  passé  disparut  ainsi  qu'une  eau  tarie  : 
Pourtant  j'étais  joyeux,  car  en  moi  j'entendais 
Les  ivresses  chanter  avec  leur  voix  sonore. 
Vers  le  ciel  obscurci  toujours  je  regardais. 
Et  la  nuit  qui  tombait  me  semblait  une  aurore  ! 


Il 


Elle  était  la  première  au  lieu  du  rendez-vous. 
J'accourus  auprès  d'elle  et  me  mis  à  genoux, 
Et  promenant  mes  mains  tout  autour  de  sa  taille 
Je  l'attirais.  Mais  elle,  aussitôt,  se  leva 
Et  par  les  prés  baignés  de  lune  se  sauva. 
Enfin  je  l'atteignis,  car  dans  une  broussaille 
Qu'elle  ne  voyait  point  son  pied  fut  arrêté. 
Alors,  fermant  mes  bras  sur  sa  hanche  arrondie, 
Auprès  d'un  arbre,  au  bord  de  l'eau,  je  l'emportai. 
Elle,  que  j'avais  vue  impudique  et  hardie. 
Etait  pâle  et  troublée  et  pleurait  lentement, 
Tandis  que  je  sentais  comme  un  enivrement 
De  force  qui  montait  de  sa  faiblesse  émue. 

Quel  est  donc  et  d'où  vient  ce  ferment  qui  remue 
Les  entrailles  de  l'homme  à  l'heure  de  l'amour? 

La  lune  illuminait  les  champs  comme  en  plein  jour. 
Grouillant  dans  les  roseaux,  la  bruyante  peuplade 
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Des  grenouilles  faisait  un  grand  cliarlvari  ; 

Une  caille  très  loin  jetait  son  double  cri, 

Et,  comme  préludant  à  quelque  sérénade. 

Des  oiseaux  réveillés  commençaient  leurs  chansons. 

Le  vent  me  paraissait  chargé  d'amours  lointaines, 

Alourdi  de  baisers,  plein  des  chaudes  haleines 

Que  l'on  entend  venir  avec  de  longs  frissons, 

Et  qui  passent  roulant  des  ardeurs  d'incendies. 

Un  rut  puissant  tombait  des  brises  attiédies. 

Et  je  pensai  :  «Combien,  sous  le  ciel  infini, 

Par  cette  douce  nuit  d'été,  combien  nous  sommes 

Qu'une  angoisse  soulève  et  que  l'instinct  unit 

Parmi  les  animaux  comme  parmi  les  hommes.  » 

Et  moi  j'aurais  voulu,  seul,  être  tous  ceux-là! 

Je  pris  et  je  baisai  ses  doigts  ;  elle  trembla. 

Ses  mains  fraîches  sentaient  une  odeur  de  lavande 

Et  de  thym,  dont  son  linge  était  tout  embaumé. 

Sous  ma  bouche  ses  seins  avaient  un  goût  d'amande 

Comme  un  laurier  sauvage  ou  le  lait  parfumé 

Qu'on  boit  dans  la  montagne  aux  mamelles  des  chèvres. 

Elle  se  débattait  ;  mais  je  trouvai  ses  lèvres  : 

Ce  fut  un  baiser  long  comme  une  éternité 

Qui  tendit  nos  deux  corps  dans  l'immobilité. 

Elle  se  renversa,  râlant  sous  ma  caresse; 

Sa  poitrine  oppressée  et  dure  de  tendresse, 

Haletait  fortement  avec  de  longs  sanglots  ; 

Sa  joue  était  brûlante  et  ses  yeux  demi-clos. 

Et  nos  bouches,  nos  sens,  nos  soupirs  se  mêlèrent. 

Puis,  dans  la  nuit  tranquille  où  la  campagne  dort, 

Un  cri  d'amour  monta,  si  terrible  et  si  fort 

Que  des  oiseaux  dans  l'ombre  effarés  s'envolèrent. 
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Les  grenouilles,  la  caille,  et  les  bruits  et  les  voix 
Se  turent  ;  un  silence  énorme  emplit  l'espace. 
Soudain,  jetant  aux  vents  sa  lugubre  menace,  - 
Très  loin  derrière  nous  un  chien  hurla  trois  fois. 

Mais  quand  le  Jour  parut,  comme  elle  était  restée, 
Elle  s'enfuit.  J'errai  dans  les  champs  au  hasard. 
La  senteur  de  sa  peau  me  hantait  ;  son  regard 
M'attachait  comme  une  ancre  au  fond  du  cœur  jetée. 
Ainsi  que  deux  forçats  rivés  aux  mêmes  fers. 
Un  lien  nous  tenait,  l'afFmité  des  chairs. 


III 


Pendant  cinq  mois  entiers,  chaque  soir,  sur  la  rive, 

Plein  d'un  emportement  qui  jamais  ne  faiblit, 

J'ai  caressé  sur  l'herbe  ainsi  que  dans  un  Ht 

Cette  fille  superbe,  ignorante  et  lascive. 

Et  le  matin,  mordus  encor  du  souvenir. 

Quoique  tout  alanguis  des  baisers  de  la  veille, 

Dès  l'heure  où,  dans  la  plaine,  un  chant  d'oiseau  s'éveille, 

Nous  trouvions  que  la  nuit  tardait  bien  à  venir. 

Quelquefois,  oubliant  que  le  jour  dût  éclore. 

Nous  nous  laissions  surprendre  embrassés,  par  l'aurore. 

Vite,  nous  revenions  le  long  des  clairs  chemins. 

Mes  deux  yeux  dans  ses  yeux ,  ses  deux  mains  dans  mes  mains. 

Je  voyais  s'allumer  des  lueurs  dans  les  haies. 

Des  troncs  d'arbre  soudain  rougir  comme  des  plaies, 

Sans  songer  qu'un  soleil  se  levait  quelque  part, 

Et  je  croyais,  sentant  mon  front  baigné  de  flammes. 

Que  toutes  ces  clartés  tombaient  de  son  regard. 

Elle  allait  au  lavoir  avec  les  autres  femmes  ; 
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Je  la  suivais,  rempli  d'attente  et  de  désir. 

La  regarder  sans  fin  était  mon  seul  plaisir, 

Et  je  restais  debout  dans  la  même  posture, 

Muré  dans  mon  amour  comme  en  une  prison. 

Les  lignes  de  son  corps  fermaient  mon  Iiorizon  ; 

Mon  espoir  se  bornait  aux  nœuds  de  sa  ceinture. 

Je  demeurais  près  d'elle,  épiant  le  moment 

Où  quelque  autre  attirait  la  gaieté  toujours  prête  ; 

Je  me  penchais  bien  vite,  elle  tournait  la  tête, 

Nos  bouches  se  touchaient,  puis  fuyaient  brusquement. 

Parfois  elle  sortait  en  m'appelant  d'un  signe  ; 

J'allais  la  retrouver  dans  quelque  champ  de  vigne 

Ou  sous  quelque  buisson  qui  nous  cachait  aux  yeux. 

Nous  regardions  s'aimer  les  bêtes  accouplées. 

Quatre  ailes  qui  portaient  deux  papillons  joyeux. 

Un  double  insecte  noir  qui  passait  les  allées. 

Grave,  elle  ramassait  ces  petits  amoureux 

Et  les  baisait.  Souvent  des  oiseaux  sur  nos  têtes 

Se  becquetaient  sans  peur,  et  les  couples  des  bêtes 

Ne  nous  redoutaient  point,  car  nous  faisions  comme  eux. 

Puis  le  cœur  tout  plein  d'elle,  à  cette  heure  tardive 
Où  j'attendais,  guettant  les  détours  de  la  rive. 
Quand  elle  apparaissait  sous  les  hauts  peupliers. 
Le  désir  allumé  dans  sa  prunelle  brune, 
Sa  jupe  balayant  tous  les  rayons  de  Lune 
Couchés  entre  chaque  arbre  au  travers  des  sentiers. 
Je  songeais  à  l'amour  de  ces  filles  bibliques. 
Si  belles  qu'en  ces  temps  lointains  on  a  pu  voir. 
Eperdus  et  suivant  leurs  formes  impudiques. 
Des  anges  qui  passaient  dans  les  ombres  du  soir. 


IV 


Un  jour  que  le  patron  dormait  devant  la  porte, 
Vers  midi,  le  lavoir  se  trouva  dépeuplé. 
Le  sol  brûlant  liimait  comme  un  bœuf  essoufflé 
Qui  peine  en  plein  soleil;  mais  je  trouvais  moins  forte 
Cette  chaleur  du  ciel  que  celle  de  mes  sens. 
Aucun  bruit  ne  venait  que  des  lambeaux  de  chants 
Et  des  rires  d'ivrogne,  au  loin,  sortant  des  bouges. 
Puis  la  chute  parfois  de  quelque  goutte  d'eau 
Tombant  on  ne  sait  d'où,  sueur  du  vieux  bateau. 
Or  ses  lèvres  brillaient  comme  des  charbons  rouges 
D'où  jaillirent  soudain  des  crises  de  baisers, 
Ainsi  que  d'un  brasier  partent  des  étincelles. 
Jusqu'à  l'affaissement  de  nos  deux  corps  brisés. 
On  n'entendait  plus  rien  hormis  les  sauterelles, 
Ce  peuple  du  soleil  aux  éternels  cris-cris 
Crépitant  comme  un  feu  parmi  les  prés  flétris. 
Et  nous  nous  regardions,  étonnés,  immobiles, 
Si  pâles  tous  les  deux  que  nous  nous  faisions  peur. 
Lisant  aux  traits  creusés,  noirs,  sous  nos  yeux  fébriles, 
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Que  ;ious  étions  frappés  de  l'amour  dont  on  meurt, 
Et  que  par  tous  nos  sens  s'écoulait  notre  vie. 


Nous  nous  sommes  quittés  en  nous  disant  tout  bas 
Qu'au  bord  de  l'eau ,  le  soir,  nous  ne  viendrions  pas. 

Mais,  à  l'heure  ordinaire,  une  invincible  envie 
Me  prit  d'aller  tout  seul  à  l'arbre  accoutumé 
Rêver  aux  voluptés  de  ce  corps  tant  aimé, 
Promener  mon  esprit  par  toutes  nos  caresses. 
Me  coucher  sur  cette  herbe  et  sur  son  souvenir. 

Quand  j'approchai,  grisé  des  anciennes  ivresses, 
Elle  était  là,  debout,  me  regardant  venu". 

Depuis  lors,  envahis  par  une  fièvre  étrange, 
Nous  hâtons  sans  répit  cet  amour  qui  nous  mange. 
Bien  que  la  mort  nous  gagne,  un  besoin  plus  puissant 
Nous  travaille  et  nous  force  à  mêler  notre  sang. 
Nos  ardeurs  ne  sont  point  prudentes  ni  peureuses  ; 
L'effroi  ne  trouble  pas  nos  regards  embrasés  ; 
Nous  mourons  l'un  par  l'autre,  et  nos  poitrines  creuses 
Changent  nos  jours  futurs  comme  autant  de  baisers. 
Nous  ne  parlons  jamais.  Auprès  de  cette  femme 
Il  n'est  qu'un  cri  d'amour,  celui  du  cerf  qui  brame. 
Ma  peau  garde  sans  fin  le  frisson  de  sa  peau 
Qui  m'emplit  d'un  désir  toujours  âpre  et  nouveau, 
Et  si  ma  bouche  a  soif,  ce  n'est  que  de  sa  bouche! 
Mon  ardeur  s'exaspère  et  ma  force  s'abat 
Dans  cet  accouplement  mortel  comme  un  combat. 
Le  gazon  est  brûlé  qui  nous  servait  de  couche, 
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Et,  désignant  l'endroit  du  retour  continu, 
La  marque  de  nos  corps  est  entrée  au  sol  nu. 

Quelque  matin,  sous  l'arbre  où  nous  nous  rencontrâmes, 
On  nous  ramassera  tous  deux  au  bord  de  l'eau. 
Nous  serons  rapportés  au  fond  d'un  lourd  bateau, 
Nous  embrassant  encore  aux  secousses  des  rames. 
Puis,  on  nous  jettera  dans  quelque  trou  caché, 
Comme  on  l'ait  aux  gens  morts  en  état  de  péché. 

Mais  alors,  s'il  est  vrai  que  les  ombres  reviennent, 
Nous  reviendrons,  le  soir,  sous  les  hauts  peupliers, 
Et  les  gens  du  pays,  qui  longtemps  se  souviennent, 
En  nous  voyant  passer,  l'un  à  l'autre  liés, 
Diront,  en  se  signant,  et  l'esprit  en  prière  : 
«  Voilà  le  mort  d'amour  avec  sa  lavandière.  » 


Au  bord  de  l'eau  a  paru  dans  la  République  des  Lettres  du 
20  mars  1876,  sous  le  pseudonyme  de  GuY  DE  Valaiont. 

Voici  un  fragment  d'une  lettre,  d'un  tour  ironique,  que 
Maupassant  écrivait  à  son  ami,  M.  Robert  Pinchon  (11  mars 
1876)  : 

«J'ai  fait  une  pièce  de  vers  qui  va  d'un  coup  me  faire  passer 
la  réputation  des  plus  grands  poètes  :  elle  paraîtra  le  20  de  ce 
mois  dans  la  République  des  Lettres,  si  i'éditcur-propriétaire  ne  la 
ht  pas,  car  cet  homme  est  un  cathohque  forcené,  et  ma  pièce, 
chaste  de  termes,  est  ce  qu'on  peut  faire  de  plus  immoral  et  im- 
pudique comme  images  et  donnée .  Flaubert,  plein  d'enthousiasme, 
m'a  dit  de  l'envoyer  à  Catulle  Mendès ,  directeur  de  cette  revue  ; 
ce  dernier,  complètement  renversé ,  va  essayer  de  la  faire  passer 
malgré  le  propriétaire  ;  puis  il  l'a  lue  à  plusieurs  membres  du 
Parnasse;  on  en  a  parlé,  et  samedi  dernier,  à  un  dîner  littéraire 
auquel  assistait  Zola,  il  paraît   que  j'ai  fait  le  sujet  de  la  conver- 
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sation,  pendant  une  heure,  entre  hommes  qui  ne  me  connaissent 
pas  du  tout.  Zola  écoutait  sans  rien  dire.  Mendès  m'a  présenté  à 
quelques  Parnassiens  qui  m'ont  accablé  de  compliments.  Mais 
seulement  c'est  raide  de  publier  l'histoire  de  deux  jeunes  gens 

qui  meurent  à  force  de Je  me  demande  si,  comme  l'illustre 

Barbey  d'Aurevilly,  je  ne  vais  pas  être  appelé  devant  le  juge 
d'instruction.» 


LES   OIES   SAUVAGES 


LES  OIES  SAUVAGES. 


TOUT  est  muet,  l'oiseau  ne  jette  plus  ses  cris, 
La  morne  plaine  est  blanche  au  loin  sous  le  ciel  gr 
Seuls,  les  grands  corbeaux  noirs,  qui  vont  cherchant  leurs  proies, 
Fouillent  du  bec  la  neige  et  tachent  sa  pâleur. 


rris. 


oies. 


Voilà  qu'à  i'horizon  s'élève  une  clameur; 
Elle  approche,  elle  vient,  c'est  la  tribu  des 
Ainsi  qu'un  trait  lancé,  toutes,  le  cou  tendu. 
Allant  toujours  plus  vite  en  leur  vol  éperdu , 
Passent,  fouettant  le  vent  de  leur  aile  sifflante. 

Le  guide  qui  conduit  ces  pèlerins  des  airs 
Delà  les  océans,  les  bois  et  les  déserts. 
Comme  pour  exciter  leur  allure  trop  lente. 
De  moment  en  moment  jette  son  cri  perçant. 

Comme  un  double  ruban  la  caravane  ondoie. 
Bruit  étrangement,  et  par  le  ciel  déploie 
Son  grand  triangle  ailé  qui  va  s'élargissant. 

4- 
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Mais  leurs  frères  eaptlfs  répandus  dans  la  plaine, 

Engourdis  par  le  froid,  cheminent  gravement. 

Un  enfant  en  haillons  en  sifflant  les  promène. 

Comme  de  lourds  vaisseaux  balancés  lentement. 

Ils  entendent  le  cri  de  la  tribu  qui  passe. 

Ils  érigent  leur  tête;  et  regardant  s'enfuir 

Les  libres  voyageurs  au  travers  de  l'espace. 

Les  captifs  tout  à  coup  se  lèvent  pour  partir. 

Ils  agitent  en  vain  leurs  ailes  impuissantes. 

Et,  dressés  sur  leurs  pieds,  sentent  confusément, 

A  cet  appel  errant  se  lever  grandissantes 

La  liberté  première  au  fond  du  cœur  dormant, 

La  fièvre  de  l'espace  et  des  tièdes  rivages. 

Dans  les  champs  pleins  de  neige  ils  courent  effarés, 

Et  jetant  par  le  ciel  des  cris  désespérés 

Ils  répondent  longtemps  à  leurs  frères  sauvages. 


DÉCOUVERTE 


DÉCOUVERTE. 


J'ÉTAIS  enfant.  J'aimais  les  grands  combats 
Les  Chevaliers  et  leur  pesante  armure, 
Et  tous  les  preux  qui  tombèrent  là-bas 
Pour  racheter  la  Sainte  Sépulture. 

L'Anglais  Richard  faisait  battre  mon  cœur 
Et  je  l'aimais,  quand  après  ses  conquêtes 
11  revenait,  et  que  son  bras  vainqueur 
Avait  coupé  tout  un  collier  de  têtes. 

D'une  Beauté  je  prenais  les  couleurs, 
Une  baguette  était  mon  cimeterre  ; 
Puis  je  partais  à  la  guerre  des  fleurs 
Et  des  bourgeons  dont  je  jonchais  la  terre. 

Je  possédais  au  vent  libre  des  cieux 

Un  banc  de  mousse  où  s'élevait  mon  trône; 

Je  méprisais  les  rois  ambitieux, 

De  rameaux  verts  j'avais  fait  ma  couronne. 
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J'étais  heureux  et  ravi.  Mais  un  jour 

Je  vis  venir  une  jeune  compagne. 

J'offris  mon  cœur,  mon  royaume  et  ma  cour, 

Et  les  châteaux  que  j'avais  en  Espagne. 

Elle  s'assit  sous  les  marronniers  verts  ; 
Or  je  crus  voir,  tant  je  la  trouvais  belle, 
Dans  ses  yeux  bleus  comme  un  autre  univers, 
Et  je  restai  tout  songeur  auprès  d'elle. 

Pourquoi  laisser  mon  rêve  et  ma  gaieté 
En  regardant  cette  fillette  blonde? 
Pourquoi  Colomb  hat-il  si  tourmenté 
Quand,  dans  la  brume,  il  entrevit  un  monde? 


L'OISELEUR 


L'OISELEUR. 


L   OISELEUR  Amour  se  promène 
Lorsque  les  coteaux  sont  fleuris, 
Fouillant  les  buissons  et  la  plaine; 
Et  chaque  soir  sa  cage  est  pleine 
Des  petits  oiseaux  qu'il  a  pris. 

Aussitôt  que  la  nuit  s'efface 
Il  vient,  tend  avec  soin  son  fil. 
Jette  la  glu  de  place  en  place, 
Puis  sème,  pour  cacher  la  trace, 
Quelques  brins  d'avoine  ou  de  mil. 

Il  s'embusque  au  com  d'une  haie, 
Se  couche  aux  berges  des  ruisseaux, 
Glisse  en  rampant  sous  la  futaie, 
De  crainte  que  son  pied  n'effraie 
Les  rapides  petits  oiseaux. 

Sous  le  muguet  et  la  pervenche 
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L'enfant  rusé  cache  ses  rets, 
Ou  bien  sous  l'aubépine  blanche 
Où  tombent,  comme  une  avalanche, 
Linots,  pinsons,  chardonnerets. 

Parfois  d'une  souple  baguette 
D'osier  vert  ou  de  romarin 
II  fait  un  piège,  et  puis  il  guette 
Les  petits  oiseaux  en  goguette 
Qui  viennent  becqueter  son  grain. 

Etourdi,  joyeux  et  rapide. 
Bientôt  approche  un  oiselet  : 
II  regarde  d'un  air  candide, 
S'enhardit,  goûte  au  grain  perfide, 
Et  se  prend  la  patte  au  filet. 

Et  l'oiseleur  Amour  l'emmène 
Loin  des  coteaux  frais  et  fleuris. 
Loin  des  buissons  et  de  la  plaine , 
Et  chaque  soir  sa  cage  est  pleine 
Des  petits  oiseaux  qu'il  a  pris. 


L'A  i  E  U  L 


L'AÏEUL. 


L'aïeul  mourait  froid  et  rigide. 
Il  avait  quatre-vingt-dix  ans. 
La  blancheur  de  son  front  livide 
Semblait  blanche  sur  ses  draps  blancs. 
II  entr'ouvrit  son  grand  œil  pâle, 
Et  puis  il  parla  d'une  voix 
Lointaine  et  vague  comme  un  râle, 
Ou  comme  un  souffle  au  fond  des  bois. 

Est-ce  un  souvenir,  est-ce  un  rêve? 
Aux  clairs  matins  de  grand  soleil 
L'arbre  fermentait  sous  la  sève, 
Mon  cœur  battait  d'un  sang  vermeil. 
Est-ce  un  souvenir,  est-ce  un  rêve? 
Comme  la  vie  est  douce  et  brève! 
Je  me  souviens,  je  me  souviens 
Des  jours  passés,  des  jours  anciens! 
J'étais  jeune!  je  me  souviens! 
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Est-ce  un  souvenir,  est-ce  un  rêve? 
L'onde  sent  un  frisson  courir 
A  toute  brise  qui  s'élève; 
Mon  sein  tremblait  à  tout  désir. 
Est-ce  un  souvenir,  est-ce  un  rêve, 
Ce  souffle  ardent  qui  nous  soulève? 
Je  me  souviens,  je  me  souviens! 
Force  et  jeunesse!  ô  joyeux  biens! 
L'amour!  l'amour!  je  me  souviens! 

Est-ce  un  souvenir,  est-ce  un  rêve? 
Ma  poitrine  est  pleine  du  bruit 
Que  l'ont  les  vagues  sur  la  grève. 
Ma  pensée  hésite  et  me  fuit. 
Est-ce  un  souvenir,  est-ce  un  rêve 
Que  je  commence  ou  que  j'achève? 
Je  me  souviens,  je  me  souviens! 
On  va  m'étendre  près  des  miens; 
La  mort!  la  mort!  je  me  souviens! 


DÉSIRS 


DESIRS. 


LE  rêve  pour  les  uns  serait  d'avoir  des  ailes, 
De  monter  dans  l'espace  en  poussant  de  grands  cris, 
De  prendre  entre  leurs  doigts  les  souples  hirondelles, 
Et  de  se  perdre,  au  soir,  dans  les  cieux  assombris. 

D'autres  voudraient  pouvoir  écraser  des  poitrines 
En  refermant  dessus  leurs  deux  bras  écartés; 
Et,  sans  ployer  des  reins,  les  prenant  aux  narines, 
Arrêter  d'un  seul  coup  les  chevaux  emportés. 

Moi,  ce  que  j'aimerais,  c'est  la  beauté  charnelle  : 
Je  voudrais  être  beau  comme  les  anciens  dieux. 
Et  qu'il  restât  aux  cœurs  une  flamme  éternelle 
Au  lointain  souvenir  de  mon  corps  radieux. 


m; 


Je  voudrais  que  pour  moi  nulle  ne  restât  sage. 
Choisir  l'une  aujourd'hui,  prendre  l'autre  dema 
Car  j'aimerais  cueillir  l'amour  sur  mon  passage, 
Comme  on  cueille  des  fruits  en  étendant  la  main 
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Us  ont,  en  y  mordant,  des  saveurs  différentes; 
Ces  arômes  divers  nous  les  rendent  plus  doux. 
J'aimerais  promener  mes  caresses  errantes 
Des  fronts  en  cheveux  noirs  aux  fronts  en  cheveux  roux. 

J'adorerais  surtout  les  rencontres  des  rues. 
Ces  ardeurs  de  la  chair  que  déchaîne  un  regard, 
Les  conquêtes  d'une  heure  aussitôt  disparues. 
Les  baisers  échangés  au  seul  gré  du  hasard. 

Je  voudrais  au  matin  voir  s'éveiller  la  brune 
Qui  vous  tient  étranglé  dans  l'étau  de  ses  bras; 
Et,  le  soir,  écouter  le  mot  que  dit  tout  bas 
La  blonde  dont  le  front  s'argente  au  clair  de  kme. 

Puis,  sans  un  trouble  au  cœur,  sans  un  regret  mordant. 
Partir  d'un  pied  léger  vers  une  autre  chimère. 
—  H  faut  dans  ces  fruits-là  ne  mettre  que  la  dent  : 
On  trouverait  au  fond  une  saveur  amère. 


LA  DERNIÈRE   ESCAPADE 


LA  DERNIÈRE  ESCAPADE. 


UN  grand  château  bien  vieux  aux  murs  très  élevés. 
Les  marches  du  perron  tremblent,  et  l'herbe  pousse, 
S'élançant  longue  et  droite  aux  fentes  des  pavés 
Que  le  temps  a  verdis  d'une  lèpre  de  mousse. 
Sur  les  cotés  deux  tours.  L'une,  en  chapeau  pointu. 
S'amincit  dans  les  airs.  L'autre  est  décapitée. 
Sa  tête  fut,  un  soir,  par  le  vent  emportée; 
Mais  un  lierre,  grimpé  jusqu'au  faîte  abattu, 
S'ébouriffe  au-dessus  comme  une  chevelure, 
Tandis  que,  s'infiltrant  dans  le  flanc  de  la  tour. 
L'eau  du  ciel,  acharnée  et  creusant  chaque  jour, 
L'entr'ouvrit  jusqu'en  bas  d'une  immense  fêlure. 
Un  arbre,  poussé  là,  grandit  au  creux  des  murs. 
Laissant  voir  vaguement  de  vieux  salons  obscurs, 
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Chaque  fenêtre  est  morne  ainsi  qu'un  regard  vide. 
Tout  ce  lourd  bâtiment  caduc,  noirci,  fané. 
Que  la  lézarde  marque  au  front  comme  une  ride, 
Dont  s'émiette  le  pied,  de  salpêtre  miné, 
Dont  le  toit  montre  au  ciel  ses  tuiles  ravagées, 
A  faspect  désolé  des  choses  néghgées. 

Tout  autour  un  grand  parc  sombre  et  profond  s'étend; 
H  dort  sous  le  soleil  qui  monte  et  l'on  entend, 
Par  moments,  y  passer  des  rumeurs  de  feuillages, 
Comme  les  bruits  calmés  des  vagues  sur  les  plages, 
Quand  la  mer  resplendit  au  loin  sous  le  ciel  bleu. 
Les  arbres  ont  poussé  des  branches  si  mêlées 
Que  le  soleil,  jetant  son  averse  de  feu. 
Ne  pénètre  jamais  la  noirceur  des  allées. 
Les  arbustes  sont  morts  sous  ces  géants  touffus. 
Et  la  voûte  a  grandi  comme  une  cathédrale; 
Il  y  flotte  une  odeur  antique  et  sépulcrale. 
L'humidité  des  lieux  où  l'homme  ne  va  plus. 

Mais  sur  les  hauts  degrés  du  perron  qui  dominent 

Les  longs  gazons  qu'au  loin  de  grands  arbres  terminent. 

Des  valets  ont  paru,  soutenant  par  les  bras 

Deux  vieillards  très  courbés  qui  vont  à  petits  pas. 

Ils  traînent  lentement  sur  les  marches  verdies 

Les  hésitations  de  leurs  jambes  roidies, 

Et  tâtent  le  chemin  du  bout  de  leur  bâton. 

Très  vieux ,  —  l'homme  et  la  femme ,  —  et  branlant  du  menton , 

Ils  ont  le  front  si  lourd  et  la  peau  si  fanée 

Qu'on  ne  devine  pas  quel  pouvoir  enfonça 

Aux  moelles  de  leurs  os  cette  vie  obstinée. 

Affaissés  dans  leurs  grands  fauteuils  on  les  laissa. 
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Plies  en  deux,  tremblant  des  mains  et  de  la  tête. 

Ils  ont  baissé  leurs  yeux  que  la  vieillesse  hébété, 

Et  regardent  tout  près,  par  terre,  fixement. 

Us  n'ont  plus  de  pensée.  Un  long  tremblotement 

Semble  seul  habiter  cette  décrépitude  ; 

Et  s'ils  ne  sont  pas  morts,  c'est  par  longue  habitude 

De  vivre  à  deux,  tout  près  l'un  de  l'autre  toujours, 

Car  ils  n'ont  pkis  parlé  depuis  beaucoup  de  jours. 


II 


Mais  un  souffle  de  feu  sur  la  plaine  s'élève. 

Les  arbres  dans  leurs  flancs  ont  des  frissons  de  sève, 

Car  sur  leurs  fronts  troublés  le  soleil  va  passer. 

Partout  la  chaleur  monte  ainsi  qu'une  marée 

Et,  sur  chaque  prairie,  une  foule  dorée 

De  jaunes  papillons  flotte  et  semble  danser. 

Epanouie  au  loin  la  campagne  grésille, 

C'est  un  bruit  continu  qui  remplit  l'hc 

Car,  affolé  dans  les  profondeurs  du  gaze 

Le  peuple  assourdissant  des  criquets  s'égosille. 

Une  fièvre  de  vie  enflammée  a  couru , 

Et  rajeuni,  tout  blanc  dans  la  chaude  lumière. 

Ainsi  qu'aux  premiers  jours  d'un  passé  disparu, 

Le  vieux  château  reprend  son  sourire  de  pierre. 

Alors  les  deux  vieillards  s'animent  peu  à  peu  : 
Us  clignotent  des  yeux  et,  dans  ce  bain  de  feu, 
Les  membres  desséchés  lentement  se  détendent; 
Leurs  poumons  refroidis  aspirent  du  soleil, 


lorizon . 
îon. 
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Et  leurs  esprits,  confus  comme  après  un  réveil, 
S'étonnent  vaguement  des  rumeurs  qu'ils  entendent. 
Us  se  dressent,  pesant  des  mains  sur  leur  bâton. 
L'homme  se  tourne  un  peu  vers  son  antique  amie, 
La  regarde  un  instant  et  dit  :  «H  fait  bien  bon.» 
Elle,  levant  sa  tête  encor  tout  endormie 
Et  parcourant  de  fœil  les  horizons  connus, 
Lui  répond  :  «Oui,  voilà  les  beaux  jours  revenus.» 
Et  leur  voix  est  pareille  au  bêlement  des  chèvres. 
Des  gaietés  de  printemps  rident  leurs  vieilles  lèvres; 
Ils  sont  troublés,  car  les  senteurs  du  bois  nouveau 
Les  traversent  parfois  d'une  brusque  secousse. 
Ainsi  qu'un  vin  trop  fort  montant  à  leur  cerveau. 
Ils  balancent  leurs  fronts  d'une  façon  très  douce 
Et  retrouvent  dans  l'air  des  souffles  d'autrefois. 
Lui,  tout  à  coup,  avec  des  sanglots  dans  la  voix  : 
«  C'était  un  jour  pareil  que  vous  êtes  venue 
Au  premier  rendez-vous,  dans  la  grande  avenue.  » 
Puis  ils  n'ont  plus  rien  dit;  mais  leurs  pensers  amers 
Remontaient  aux  lointains  souvenirs  du  jeune  âge. 
Ainsi  que  deux  vaisseaux,  ayant  passé  les  mers. 
S'en  retournent  toujours  par  le  même  sillage. 
Il  reprit  :  «  C'est  bien  loin,  cela  ne  revient  pas. 
Et  notre  banc  de  pierre,  au  fond  du  parc,  —  là-bas?  » 
La  femme  fit  un  saut  comme  d'un  trait  blessée  : 
«Allons  le  voir»,  dit-elle,  et,  la  gorge  oppressée, 
Tous  deux  se  sont  levés  soudain  d'un  même  efiort! 

Couple  prodigieux  tant  il  est  grêle  et  pâle. 

Lui,  dans  un  vieil  habit  de  chasse  à  boutons  d'or. 

Elle,  sous  les  dessins  étranges  d'un  vieux  châle! 


III 


Ils  guettèrent,  ayant  grand'peur  d'être  aperçus; 
Et  puis,  voûtés,  avec  le  dos  rond  des  bossus, 
Humbles  d'être  si  vieux  quand  tout  semblait  revivre, 
Ainsi  que  des  enfants  ils  se  prirent  la  main 
Et  partirent,  barrant  la  largeur  du  chemin. 
Car  chacun  oscillant  un  peu,  comme  un  homme  ivre. 
Heurtait  l'autre  d'un  coup  d'épaule  quelquefois, 
Et  des  zigzags  guidaient  leur  douteux  équilibre. 
Leurs  bâtons  supportant  chaque  bras  resté  libre 
Trottaient  à  leurs  côtés  comme  deux  pieds  de  bois. 

Mais,  d'arrêts  en  arrêts  dans  leur  course  essoufflée. 

Ils  gagnèrent  le  parc  et  puis  la  grande  allée. 

Leur  passé  se  levait  et  marchait  devant  eux. 

Et  sur  la  terre  humide  ils  croyaient  voir,  par  places, 

L'empreinte  fraîche  encor  de  leurs  pieds  amoureux; 

Comme  si  les  chemins  avaient  gardé  leurs  traces. 

Attendant  chaque  jour  le  couple  habituel. 

Ils  allaient,  tout  chétifs,  près  des  arbres  énormes. 
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Perdus  sous  la  hauteur  des  chênes  et  des  ormes 
Qui  versaient  autour  d'eux  un  soir  perpétuel. 

Et  comme  un  hvre  ancien  dont  on  tourne  la  page  : 
«  C'est  ici  » ,  disait  l'un.  L'autre  disait  :  «  C'est  là. 
La  place  où  je  baisai  vos  doigts?  —  Oui,  la  voilà. 
—  Vos  lèvres?  —  Oui!  c'est  elle!  »  Et  leur  pèlerinage, 
De  baisers  en  baisers  sur  la  bouche  ou  les  doigts. 
Continuait  ainsi  qu'un  chemin  de  la  croix. 
Ils  débordaient  tous  deux  d'allégresses  passées, 
Elans  que  prend  le  cœur  vers  les  bonheurs  finis. 
En  songeant  que  jadis,  les  tailles  enlacées. 
Les  yeux  parlant  au  Ibnd  des  yeux,  les  doigts  unis. 
Muets,  le  sein  troublé  de  fièvres  inconnues, 
Ils  avaient  parcouru  ces  mêmes  avenues! 


l\ 


Le  banc  les  attendait,  moussu,  vieilli  comme  eux. 

«C'est  lui!»  dit-il.  «C'est  lui!»  reprit-elle.  Ils  s'assirent, 

Et  sous  les  chauds  reflets  des  souvenirs  heureux 

Les  profondes  noirceurs  des  arbres  s'éclaircirent. 

Mais  voilà  que  dans  l'herbe  ils  virent  s'approcher 

Un  crapaud  centenaire  aux  formes  empâtées. 

Il  imitait,  avec  ses  pattes  écartées. 

Des  mouvements  d'enfant  qui  ne  sait  pas  marcher. 

Un  sanglot  convulsif  fit  ràier  leurs  haleines; 

Lui!  le  premier  témoin  de  leurs  amours  lointaines 

Qui  venait  chaque  soir  écouter  leurs  serments! 

Et  seul  il  reconnut  ces  rehques  d'amants, 

Car  hâtant  sa  démarche  épaisse  et  patiente, 

Gonflant  son  ventre,  avec  des  yeux  ronds  attendris. 

Contre  les  pieds  tremblants  des  amoureux  flétris 

II  traîna  lentement  sa  grosseur  confiante. 

Ils  pleuraient.  —  Mais  soudain  un  petit  chant  d'oiseau 

Partit  des  profondeurs  du  bois.  C'était  le  même 

Qu'ils  avaient  entendu  quatre-vmgts  ans  plus  tôt! 
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Et  dans  l'efTarement  d'un  délire  suprême, 

Du  fond  des  jours  finis  devant  eux  accourut, 

Par  bonds,  comme  un  torrent  qui  va,  sans  cesse  accru. 

Toute  leur  vie,  avec  ses  bonheurs,  ses  ivresses, 

Et  ses  nuits  sans  repos  de  fougueuses  caresses, 

Et  ses  réveils  à  deux  si  doux,  las  et  brisés. 

Et  puis,  le  soir,  courant  sous  les  ombres  flottantes, 

Les  senteurs  des  forêts  aux  sèves  excitantes 

Qui  prolongent  sans  fin  la  lenteur  des  baisers!... 

Mais  comme  ils  s'imprégnaient  de  tendresse,  l'allée 
S'ouvrit,  laissant  passer  une  brise  affolée; 
Et,  parfumé,  frappant  leur  cœur,  comme  autrefois. 
Ce  souffle,  qui  portait  la  Jeunesse  des  bois, 
Réveilla  dans  leur  sang  le  frisson  mort  des  germes. 

lis  ont  senti,  brûlés  de  chaleurs  d'épidermes, 

Tout  leur  corps  tressaillir  et  leurs  mains  se  presser, 

Et  se  sont  regardés  comme  pour  s'embrasser! 

Mais  au  lieu  des  fronts  clairs  et  des  jeunes  visages 

Apparus  à  travers  l'éloignement  des  âges 

Et  qui  les  emplissaient  de  ces  désirs  éteints, 

L'une  tout  contre  l'autre,  étaient  deux  vieilles  faces 

Se  souriant  avec  de  hideuses  grimaces! 

Ils  fermèrent  les  yeux,  tout  défaillants,  étreints 

D'une  terreur  rapide  et  formidable  comme 

L'angoisse  de  la  mort!... 

«  Allons-nous-en!  »  dit  l'Iiomme. 
Mais  ils  ne  purent  pas  se  lever;  incrustés 
Dans  la  rigidité  du  banc,  épouvantés 
D'être  si  loin,  étant  si  vieux  et  si  débiles. 
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Et  leurs  corps  demeuraient  tellement  immobiles 
Qu'ils  semblaient  devenus  des  gens  de  pierre.  Et  puis 
Tous  deux,  soudain,  d'un  grand  élan,  se  sont  enfuis. 

Ils  geignaient  de  détresse,  et  sur  leur  dos  la  voûte 
Versait  comme  une  pluie  un  froid  lourd  goutte  à  goutte; 
Ils  suffoquaient,  frappés  par  des  souffles  glacés. 
Des  courants  d'air  de  cave  et  des  odeurs  moisies 
Qui  germaient  là-dessous  depuis  cent  ans  passés. 
Et  sur  leurs  cœurs,  fardeau  pesant,  leurs  poésies 
Mortes  alourdissaient  leurs  efforts  convulsifs. 
Et  faisaient  trébucher  leurs  pas  lents  et  poussifs. 


La  femme  s'abattit  comme  un  ressort  qui  casse; 

Lui,  resta  sans  comprendre  et  l'attendit,  debout, 

Inquiet,  la  croyant  seulement  un  peu  lasse, 

Car  sa  robe  tremblait  toujours.  Puis  tout  à  coup 

L'épouvante  lui  vint  ainsi  qu'une  bourrasque. 

II  se  pencha,  lui  prit  les  bras,  et  d'un  effort 

Terrible,  il  la  leva,  quoi  qu'il  fût  très  peu  fort. 

Mais  tout  son  pauvre  corps  pendait,  sinistre  et  flasque. 

Il  vit  qu'elle  étouffait  et  qu'elle  allait  mourir, 

Et  pour  chercher  de  l'aide  il  se  mit  à  courir 

Avec  de  petits  bonds  effrayants  et  grotesques, 

Décrivant,  sans  la  main  qui  lui  servait  d'appui, 

Au  galop  saccadé  par  son  bâton  conduit, 

Des  chemins  compliqués  comme  des  arabesques. 

Son  souffle  était  rapide  et  dur  comme  une  toux. 

Mais  il  sentit  fléchir  sa  jambe  vacillante. 

Si  molle  qu'il  semblait  danser  sur  ses  genoux. 

II  heurtait  aux  troncs  noirs  sa  course  sautillante. 

Et  les  arbres  jouaient  avec  lui,  le  poussant, 
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Le  rejetant  de  l'un  à  l'autre,  et  paraissant 
S'amuser  lâchement  avec  cette  agonie. 
II  comprit  que  la  lutte  horrible  était  finie, 
Et,  comme  un  naufragé  qui  se  noie,  il  jeta 
Un  petit  cri  plaintif  en  tombant  sur  la  face. 
Faible  gémissement  qu'aucun  vent  n'emporta! 
II  entendit  encor,  quelque  part  dans  l'espace, 
Les  longs  croassements  lugubres  d'un  corbeau 
Mêlés  aux  sons  lointains  d'une  cloche  cassée. 
Et  puis  tout  bruit  cessa.  L'ombre  épaisse  et  glacée 
S'appesantit  sur  eux,  lourde  comme  un  tombeau. 


VI 


Us  restaient  là.  Le  jour  s'éteignit.  Les  ténèbres 
Emplirent  tout  le  ciel  de  leurs  houles  funèbres, 
lis  restaient  là,  roulés  comme  deux  petits  tas 
De  feuilles,  grelottant  leurs  fièvres  acharnées, 
Si  vagues  dans  la  nuit  qu'on  ne  les  trouva  pas. 
Us  formaient  un  obstacle  aux  bêtes  étonnées 
En  barrant  le  sentier  tracé  de  chaque  soir. 
Les  unes  s'arrêtaient,  timides,  pour  les  voir; 
D'autres  les  parcouraient  ainsi  que  des  épaves  ; 
Des  limaces  rampaient  sur  eux,  traînant  leurs  baves; 
Des  insectes  fouillaient  les  replis  de  leurs  corps, 
Et  d'autres  s'installaient  dessus,  les  croyant  morts. 

Mais  un  frisson  bientôt  courut  par  les  allées. 
Une  averse  entr'ouvrit  les  feuilles  flagellées. 
Ruisselante  et  claquant  sur  le  sol  avec  bruit. 
Et  sur  les  deux  vieillards  qui  grelottaient  encore, 
La  pluie,  en  flots  épais,  tomba  toute  la  nuit. 

6. 
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Puis.  lorsque  reparut  la  clarté  de  l'aurore, 
Sous  l'égout  persistant  des  hauts  feuillages  verts 
On  ramassa,  tout  froids  en  leurs  habits  humides, 
Deux  petits  corps  sans  vie,  efïVavants  et  rigides 
Ainsi  que  les  noyés  qu'on  trouve  au  fond  des  mers. 


La  Dernière  Escapade  a  paru  dans   îa  Republique  des  Lettres  du 
24.  septembre  1876. 
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LA  terre  souriait  au  ciel  bleu.  L'herbe  verte 
De  gouttes  de  rosée  était  encor  couverte. 
Tout  chantait  par  le  monde  ainsi  que  dans  mon  cœur. 
Caché  dans  un  buisson,  quelque  merle  moqueur 
Sifflait.  Me  raillait-il?  Moi,  je  n'y  songeais  guère. 
Nos  parents  querellaient,  car  ils  étaient  en  guerre 
Du  matin  jusqu'au  soir,  je  ne  sais  plus  pourquoi. 
Elle  cueillait  des  fleurs,  et  marchait  près  de  moi. 
Je  gravis  une  pente  et  m'assis  sur  la  mousse 
A  ses  pieds.  Devant  nous  une  colline  rousse 
Fuyait  sous  le  soleil  jusques  à  l'horizon. 
Elle  dit  :  a  Voyez  donc  ce  mont,  et  ce  gazon 
Jauni ,  cette  ravine  au  voyageur  rebelle  !  » 
Pour  moi  je  ne  vis  rien,  sinon  qu'elle  était  belle. 
Alors  elle  chanta.  Combien  j'aimais  sa  voix! 
Il  fallut  revenir  et  traverser  le  bois. 
Un  jeune  orme  tombé  barrait  toute  la  route; 
J'accourus;  je  le  tins  en  l'air  comme  une  voûte 
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Et,  le  front  couronné  du  dôme  verdoyant, 
La  belle  enfant  passa  sous  l'arbre  en  souriant. 
Emus  de  nous  sentir  côte  à  côte,  et  timides. 
Nous  regardions  nos  pieds  et  les  herbes  humides. 
Les  champs  autour  de  nous  étaient  silencieux. 
Parfois,  sans  me  parler,  elle  levait  les  yeux; 
Alors  il  me  semblait  (je  me  trompe  peut-être) 
Que  dans  nos  jeunes  cœurs  nos  regards  faisaient  naîtn 
Beaucoup  d'autres  pensers,  et  qu'ils  causaient  tout  ba: 
Bien  mieux  que  nous,  disant  ce  que  nous  n'osions  pas 
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JE  connaissais  fort  peu  votre  mari,  madame; 
Il  était  gros  et  laid,  je  n'en  savais  pas  pi 
Mais  on  n'est  pas  fâché,  quand  on  aime  une  fe 
Que  le  mari  soit  borgne  ou  bancal  ou  perclus 


us. 

"  mme. 


ÎUI 


Je  sentais  que  cet  être  inoffensif"  et  bête 
Se  trouvait  trop  petit  pour  être  dangereux, 
Qu'il  pouvait  demeurer  debout  entre  nous  deux, 
Que  nous  nous  aimerions  au-dessus  de  sa  tête. 

Et  puis,  que  m'importait  d'ailleurs?  Mais  aujourd'I 
Il  vous  vient  à  l'esprit  je  ne  sais  quel  caprice. 
Vous  parlez  de  serments,  devoirs  et  sacrifice 
Et  remords  éternels  !...  Et  tout  cela  pour  lui? 

Y  songez-vous,  madame?  Et  vous  croyez-vous  née. 
Vous,  jeune,  belle,  avec  le  cœur  gonflé  d'espoir. 
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Pour  vivre  chaque  jour  et  dormir  chaque  soir 
Auprès  de  ce  magot  qui  vous  a  profanée? 

Quoi  !  Pourriez-vous  avoir  un  instant  de  remords  ? 
Est-ce  qu'on  peut  tromper  cet  avorton  bonasse, 
Eunuque,  je  suppose,  et  d'esprit  et  de  corps. 
Qui  m'étonnerait  bien  s'il  laissait  de  sa  race? 

Regardez-le,  madame,  il  a  les  yeux  percés 
Comme  deux  petits  trous  dans  un  muid  de  résine. 
Ses  membres  sont  trop  courts  et  semblent  mal  poussés, 
Et  son  ventre  étonnant,  où  sombre  sa  poitrine, 

En  toute  occasion  doit  le  gêner  beaucoup. 
Quand  il  dîne,  il  suspend  sa  serviette  à  son  cou 
Pour  ne  point  maculer  son  plastron  de  chemise 
Qu'il  a  d'ailleurs  poivré  de  tabac,  car  il  prise. 

Une  fois  au  salon  il  s'assied  à  l'écart, 
Tout  seul  dans  un  coin  noir,  ou  bien  s'en  va  sans  morgue 
A  la  cuisine  auprès  du  fourneau  bien  chaud,  car 
II  sait  qu'en  digérant  il  ronfle  comme  un  orgue. 

II  fait  des  jeux  de  mots  avec  sérénité; 
Vous  appelle  :  «ma  chatte»  et  :  «ma  cocotte  aimée», 
Et  veut,  pour  toute  gloire  et  toute  renommée. 
Etre,  en  leurs  différends,  des  voisins  consulté. 

On  dit  partout  de  lui  que  c'est  un  bien  brave  homme. 
II  a  de  l'ordre,  il  est  soigneux,  sage,  économe. 
Surveille  la  servante  et  lui  prend  le  mollet. 
Mais  ne  va  pas  plus  haut...  Elle  le  trouve  laid. 
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Il  cache  la  bougie  et  tient  compte  du  sucre, 
Volontiers  se  mettrait  à  ravauder  ses  bas 
Et,  bien  qu'il  ait  très  fort  au  cœur  l'amour  du  lucre. 
Il  vous  aime  peut-être  aussi.  Dans  tous  les  cas 

Il  ne  vous  comprend  point  plus  qu'un  âne  un  poème. 
Il  vit  à  vos  côtés,  et  non  pas  avec  vous, 
Et  si  je  lui  disais  soudain  que  je  vous  aime. 
Peut-être  serait-il  plus  flatté  que  jaloux. 

Soufflez,  gonflez  de  vent  ce  gendarme  en  baudruche, 
Grotesque  épouvantail  que  sur  l'amour  on  juche. 
Comme  on  met  dans  un  arbre  un  mannequin  de  bois 
Dont  les  oiseaux  n'ont  peur  que  la  première  fois. 

Je  vous  aurai  bientôt  entre  mes  bras  saisie; 
Nous  allons  l'un  vers  l'autre  irrésistiblement. 
Qu'il  reste  entre  nous  deux,  ce  bonhomme  vessie. 
Nous  le  ferons  crever  dans  un  embrassement  ! 
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SAIS-TU  qui  Je  suis?  Le  Rayon  de  Lune. 
Sais-tu  d'où  je  viens?  Regarde  là-haut. 
Ma  mère  est  brillante,  et  la  nuit  est  brune. 
Je  rampe  sous  l'arbre  et  glisse  sur  l'eau; 
Je  m'étends  sur  l'herbe  et  cours  sur  la  dune; 
Je  grimpe  au  mur  noir,  au  tronc  du  bouleau. 
Comme  un  maraudeur  qui  cherche  fortune. 
Je  n'ai  jamais  froid;  je  n'ai  jamais  chaud. 

Je  suis  si  petit  que  je  passe 

Où  nul  autre  ne  passerait. 

Aux  vitres  je  colle  ma  face 

Et  j'ai  surpris  plus  d'un  secret. 

Je  me  couche  de  place  en  place 

Et  les  bêtes  de  la  forêt. 

Les  amoureux  au  pied  distrait, 

Pour  mieux  s'aimer  suivent  ma  trace. 
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Puis,  quand  je  me  perds  dans  l'espace, 
Je  laisse  au  cœur  un  long  regret. 

Rossignol  et  fauvette 
Pour  moi  chantent  au  faîte 
Des  ormes  ou  des  pins. 
J'aime  à  mettre  ma  tête 
Au  terrier  des  lapins; 
Lors,  quittant  sa  retraite 
Avec  des  bonds  soudains, 
Chacun  part  et  se  jette 
A  travers  les  chemins. 
Au  fond  des  creux  ravins 
Je  réveille  les  daims 
Et  la  biche  inquiète. 
Elle  évente,  muette. 
Le  chasseur  qui  la  guette 
La  mort  entre  les  mains. 
Ou  les  appels  lointains 
Du  grand  cerf  qui  s'apprête 
Aux  amours  clandestins. 

Ma  mère  soulève 
Les  flots  écumeux; 
Alors  je  me  lève, 
Et  sur  chaque  grève 
J'agite  mes  feux. 
Puis  j'endors  la  sève 
Par  le  bois  ombreux; 
Et  ma  clarté  brève, 
Dans  les  chemins  creux, 
Parfois  semble  un  glaive 
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Au  passant  peureux. 
Je  donne  le  rêve 
Aux  esprits  joyeux, 
Un  instant  de  trêve 
Aux  cœurs  malheureux. 


Sais-tu  qui  je  suis  ?  Le  Rayon  de  Lune. 
Et  sais-tu  pourquoi  je  viens  de  là-haut? 
Sous  les  arbres  noirs  la  nuit  était  brune; 
Tu  pouvais  te  perdre  et  ghsser  dans  l'eau, 
Errer  par  les  bois,  vaguer  sur  la  dune. 
Te  heurter,  dans  l'ombre,  au  tronc  du  bouleau. 
Je  veux  te  montrer  la  route  opportune; 
Et  voilà  pourquoi  je  viens  de  là-haut. 
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LE  gai  soleil  chauffait  les  plaines  réveillées. 
Des  caresses  flottaient  sous  les  calmes  feuillées. 
Offrant  à  tout  désir  son  calice  embaumé, 
Où  scintillait  encor  la  goutte  de  rosée, 
Chaque  fleur,  par  de  beaux  insectes  courtisée, 
Laissait  boire  le  suc  en  sa  gorge  enfermé. 
De  larges  papillons  se  reposant  sur  elles 
Les  épuisaient  avec  un  battement  des  ailes, 
Et  l'on  se  demandait  lequel  était  vivant , 
Car  la  bête  avait  l'air  d'une  fleur  animée. 
Des  appels  de  tendresse  éclataient  dans  le  vent. 
Tout,  sous  la  tiède  aurore,  avait  sa  bien-aimée; 
Et  dans  la  brune  rose  où  se  lèvent  les  jours 
On  entendait  chanter  des  couples  d'alouettes. 
Des  étalons  hennir  leurs  fringantes  amours, 
Tandis  qu'offrant  leurs  cœurs  avec  des  pirouettes 
Des  petits  lapins  gris  sautaient  au  coin  d'un  bois. 
Une  joie  amoureuse,  épandue  et  puissante, 
Semant  par  l'horizon  sa  fièvre  grandissante. 
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Pour  troubler  tous  les  cœurs  prenait  toutes  les  voix, 

Et  sous  l'abri  de  la  ramure  hospitalière 

Des  arbres,  habités  par  des  peuples  menus, 

Par  ces  êtres  pareils  à  des  grains  de  poussière, 

Des  foules  d'animaux  de  nos  yeux  inconnus. 

Pour  qui  les  fins  bourgeons  sont  d'immenses  royaumes, 

Mêlaient  au  jour  levant  leurs  tendresses  d'atomes. 

Deux  jeunes  gens  suivaient  un  tranquille  chemin 
Noyé  dans  les  moissons  qui  couvraient  la  campagne. 
Ils  ne  s'étreignaient  point  du  bras  ou  de  la  main; 
L'homme  ne  levait  pas  les  yeux  sur  sa  compagne. 

Elle  dit,  s'asseyant  au  revers  d'un  talus  : 
«  Allez,  j'avais  bien  vu  que  vous  ne  m'aimiez  plus.  » 
Il  fit  un  geste  pour  répondre  :  «Est-ce  ma  faute?» 
Puis  il  s'assit  près  d'elle.  Ils  songeaient,  côte  à  cote. 
Elle  reprit  :  «Un  an!  rien  qu'un  an!  et  voilà 
Comment  tout  cet  amour  éternel  s'envola! 
Mon  âme  vibre  encor  de  tes  douces  paroles  ! 
J'ai  le  cœur  tout  brùlarit  de  tes  caresses  fijlles  ! 
Qui  donc  t'a  pu  changer  du  jour  au  lendemain? 
Tu  m'embrassais  hier,  mon  Amour;  et  ta  main, 
Aujourd'hui,  semble  fiair  sitôt  qu'elle  me  touche. 
Pourquoi  donc  n'as-tu  plus  de  baisers  sur  la  bouche? 
Pourquoi?  réponds!»  Il  dit  :  «Est-ce  que  je  le  sais?» 
Elle  mit  son  regard  dans  le  sien  pour  y  lire  : 
«Tu  ne  te  souviens  plus  comme  tu  m'embrassais. 
Et  comme  chaque  étreinte  était  un  long  délire?» 
Il  se  leva,  roulant  entre  ses  doigts  distraits 
La  mince  cigarette,  et,  d'une  voix  lassée  : 
«Non,  c'est  fini,  dit-il,  à  quoi  bon  les  regrets? 


'lia. 
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On  ne  rappelle  pas  une  chose  passée, 
Et  nous  n'v  pouvons  rien,  mon  amie!» 

A  pas  lents 
Ils  partirent,  le  front  penché,  les  bras  ballants. 
Elle  avait  des  sanglots  qui  lui  gonflaient  la  gorge. 
Et  des  larmes  venaient  luire  au  bord  de  ses  yeux. 
Ils  firent  s'envoler  au  milieu  d'un  champ  d'orge 
Deux  pigeons  qui,  s'aimant,  luirent  d'un  vol  joyeux. 
Autour  d'eux ,  sous  leurs  pieds,  dans  l'azur  sur  leur  tête, 
L'Amour  était  partout  comme  une  grande  fête. 
Longtemps  le  couple  ailé  dans  le  ciel  bleu  tour 
Un  gars  qui  s'en  allait  au  travail  entonna 
Une  chanson  qui  fit  accourir,  rouge  et  tendre, 
La  servante  de  ferme  embusquée  à  l'attendre. 

Ils  marchaient  sans  parler.  II  semblait  irrité 
Et  la  guettait  parfois  d'un  regard  de  côté; 
Us  gagnèrent  un  bois.  Sur  l'herbe  d'une  sente, 
A  travers  la  verdure  encor  claire  et  récente. 
Des  flaques  de  soleil  tombaient  devant  leurs  pas 
Ils  avançaient  dessus  et  ne  les  voyaient  pas. 
Mais  elle  s'affaissa,  haletante  et  sans  force, 
Au  pied  d'un  arbre  dont  elle  étreignit  l'écorce. 
Ne  pouvant  retenir  ses  sanglots  et  ses  cris. 

Il  attendit  d'abord,  immobile  et  surpris, 

Espérant  que  bientôt  elle  serait  calmée, 

Et  sa  lèvre  lançait  des  filets  de  fumée 

Qu'il  regardait  monter,  se  perdre  dans  l'air  pur. 

Puis  il  frappa  du  pied,  et  soudain,  le  front  dur 

((Finissez,  je  ne  veux  ni  larmes  ni  querelle.» 
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«Laissez-moi  souffrir  seule,  allez-vous-en,»  dit-elle. 

Et  relevant  sur  lui  ses  yeux  noyés  de  pleurs  : 

«  Oh  !  comme  j'avais  l'âme  éperdue  et  ravie  ! 

Et  maintenant  elle  est  si  pleine  de  douleurs!... 

Quand  on  aime,  pourquoi  n'est-ce  pas  pour  la  vie? 

Pourquoi  cesser  d'aimer?  Moi,  je  t'aime...  Et  jamais 

Tu  ne  m'aimeras  plus  ainsi  que  tu  m'aimais  !  » 

Il  dit  :  «Je  n'y  peux  rien.  La  vie  est  ainsi  faite. 

Chaque  joie,  ici-bas,  est  toujours  incomplète. 

Le  bonheur  n'a  qu'un  temps.  Je  ne  t'ai  point  promis 

Que  cela  durerait  jusqu'au  bord  de  la  tombe. 

Un  amour  naît,  vieillit  comme  le  reste,  et  tombe. 

Et  puis,  si  tu  le  veux,  nous  deviendrons  amis 

Et  nous  aurons,  après  cette  dure  secousse, 

L'affection  des  vieux  amants,  sereine  et  douce.» 

Et  pour  la  relever  il  la  prit  par  le  bras. 

Mais  elle  sanglota  :  «Non,  tu  ne  comprends  pas.» 

Et,  se  tordant  les  mains  dans  une  douleur  folle. 

Elle  criait  :  «  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  »  Lui,  sans  parole, 

La  regardait.  II  dit  :  «Tu  ne  veux  pas  finir, 

Je  m'en  vais»  et  partit  pour  ne  plus  revenir. 

Elle  se  sentit  seule  et  releva  la  tête. 

Des  légions  d'oiseaux  faisaient  une  tempête 

De  cris  joyeux.  Parfois  un  rossignol  lointain 

Jetait  un  trille  aigu  dans  l'air  frais  du  matin, 

Et  son  souple  gosier  semblait  rouler  des  perles. 

Dans  tout  le  gai  feuillage  éclataient  des  chansons  : 

Le  hautbois  des  linots  et  le  sifflet  des  merles , 

Et  le  petit  refrain  alerte  des  pinsons. 

Quelques  hardis  pierrots,  sur  l'herbe  de  la  sente, 

S'aimaient,  le  bec  ouvert  et  l'aile  frémissante. 
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Elle  sentait  partout,  sous  le  bois  reverdi, 

Courir  et  palpiter  un  souffle  ardent  et  tendre; 

Alors,  levant  les  yeux  vers  le  ciel,  elle  dit  : 

«Amour!  l'homme  est  trop  bas  pour  jamais  te  comprendre!» 
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QUAND  sur  le  boulevard  je  vais  flâner  un  brin, 
Combien  de  fois  j'entends,  sans  mourir  de  chagrin. 
Deux  messieurs  décorés,  qui  semblent  fort  capables. 
Causer,  en  se  faisant  des  sourires  aimables. 


PREMIER  .MONSIEUR  DECORE. 

Comment,  c'est  vous? 

DEUXIÈ.ME  .MONSIEUR  DÉCORÉ. 

Par  quel  hasard? 

PREMIER  .MONSIEUR  DÉCORÉ. 

Et  la  santé? 

DEUXIÈ.ME  .MONSIEUR  DÉCORÉ. 

Pas  mal,  et  vous? 
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PRE.MIER  .MONSIEUR  DÉCORÉ. 

Merci,  très  bien. 

DEUXIÈME  .MONSIEUR  DÉCORÉ. 

Quel  temps  superbe! 

PREMIER  .MONSIEUR  DÉCORÉ. 

S'il  peut  continuer,  nous  aurons  un  été 
Magnifique  ! 

DEUXIÈME  .MONSIEUR  DÉCORÉ. 

C'est  vrai. 

PRE.MIER  .MONSIEUR  DÉCORÉ. 

Demain  je  vais  à  l'herbe! 
Dans  ma  propriété. 

DEUXIÈ.ME  .MONSIEUR  DÉCORÉ. 

C'est  le  moment,  tout  part. 

PRE.MIER  .MONSIEUR  DÉCORÉ. 

Oui.  —  Chez  moi  les  hlas  ont  un  peu  de  retard; 
Le  fond  de  l'air  est  sec  et  les  nuits  sont  très  fraîches. 

DEUXIÈ.ME  MONSIEUR  DÉCORÉ. 

Voici  la  lune  rousse.  Aurez-vous  bien  des  pèches? 

PRE.MIER  .MONSIEUR  DÉCORÉ. 

Oui  —  pas  mal. 
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DEUXIÈME  .MONSIEUR  DECORE. 

Quoi  de  neuf,  en  outre? 

PREMIER  MONSIEUR  DECORE. 

Rien. 


Madame 


Va  bien? 


DEUXIEME  .MONSIEUR  DECORE. 
PREMIER  MONSIEUR  DECORE. 

Un  peu  grippée. 

DEUXIÈME  MONSIEUR  DECORE. 

Oh!  par  le  temps  qui  court, 
Tout  le  monde  est  malade.  —  Avez-vous  vu  le  drame 
De  Machin? 

PRE.MIER  MONSIEUR  DÉCORÉ. 

Moi?  —  non  pas  —  Qu'en  dit-on? 

DEUXIÈME  MONSIEUR  DÉCORÉ. 

Presque  un  four. 
Ce  n'est  pas  assez  fait  au  courant  de  la  plume. 
Ce  n'est  point  du  Sardou.  Très  fort,  Sardou! 

PRE.MIER  .MONSIEUR  DÉCORE. 

'  Très  fort! 

DEUXIÈME  MONSIEUR  DECORE. 

Machin  s'applique  trop.  C'est  bon  dans  un  volume. 
On  y  remarque  moins  le  travail  et  l'effort; 
Mais  au  théâtre  il  faut  écrire  comme  on  cause. 
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PREMIER  MONSIEUR  DÉCORÉ. 

Moi  je  reprends  Feuillet.  En  voilà,  de  la  prose! 
Quant  à  tous  les  faiseurs  de  livres  d'aujourd'hui 
Je  m'en  prive.  —  Je  n'ai  plus  l'âge  où  l'on  peut  lire 
Beaucoup;  et  mon  journal  suffit  à  mon  ennui. 

DEUXIÈME  MONSIEUR  DÉCORE.^ 

Le  journal...  et...  le  sexe!... 

—  Ils  ont  ce  petit  rire 
Par  lequel  on  avoue  un  vice  comme  il  faut.  — 

DEUXIÈME  MONSIEUR  DÉCORÉ. 

Et  la  table? 

PRE.MIER  MONSIEUR  DÉCORE. 

Oh!  ça  non.  —  Je  n'ai  pas  ce  défaut. 

DEUXIÈME  MONSIEUR  DÉCORÉ. 
Et  VOUS  vous  occupez  toujours  de  politique? 

PREMIER  .MONSIEUR  DÉCORÉ. 

Beaucoup,  c'est  même  là  ma  consolation! 

DEUXIÈME  MONSIEUR  DÉCORÉ. 

Oh!  consacrer  sa  vie  à  la  Chose  publique, 
Certes,  c'est  une  grande  et  noJble  ambition. 
Nous  avons  maintenant  une  fière  phalange 
D'orateurs  à  la  Chambre. 
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PRE.MIER  MOXSIEUR  DECORE. 

Ils  sont  très  forts,  très  forts. 

DEUXIÈME  MONSIEUR  DÉCORÉ. 

Mais  quel  malheur  que  Thiers  et  Changarnier  soient  morts  ! 
A  propos,  lisez-vous  ce  Zola? 

PREMIER  MONSIEUR  DÉCORÉ. 

Quelle  fange!!! 

DEUXIÈME  .MONSIEUR  DÉCORÉ. 

Et  fon  viendra  se  plaindre  après  que  tout  est  cher, 

Et  qu'on  fraude,etqu'on  trompe,  et  qu'on  vole,  et  qu'on  pille! 

On  sape  la  morale,  on  détruit  la  famille. 

Où  tombons-nous? 

PREMIER  MONSIEUR  DÉCORÉ. 

Hélas!...  Allons,  adieu  mon  cher. 
L'heure  me  presse. 

DEUXIÈME  MONSIEUR  DÉCORÉ. 

Adieu.  Compliments  à  madame. 

PREMIER  MONSIEUR  DÉCORÉ. 

Je  n'y  manquerai  pas.  Mes  respects,  s'il  vous  plaît, 
A  votre  demoiselle. 

—  Et  chacun  s'en  allait.  — 
Et  des  prêtres  savants  disent  qu'ils  ont  une  âme  ! 
Et  que  s'il  est  un  signe  où  l'on  voit  sûrement 
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Qu'un  Dieu  fît  naître  l'homme  au-dessus  de  la  bête, 
C'est  qu'il  mit  la  pensée  auguste  dans  sa  tête, 
Et  que  ce  noble  esprit  progresse  incessamment! 

Mais  voilà  si  longtemps  que  ce  vieux  monde  existe, 
Et  la  sottise  humaine  obstinément  persiste! 
Entre  l'homme  et  le  veau  si  mon  cœur  hésitait, 
Ma  raison  saurait  bien  le  choix  qu'il  faudrait  faire! 
Car  je  ne  comprends  pas,  6  cuistres,  qu'on  préfère 
La  bêtise  qui  parle  à  celle  qui  se  tait! 
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VENUS    RUSTIQUE. 


LES  Dieux  sont  éternels.  II  en  naît  parmi  nous 
Autant  qu'il  en  naissait  dans  l'antique  Italie, 
Mais  on  ne  reste  plus  des  siècles  à  genoux, 
Et,  sitôt  qu'ils  sont  morts,  le  peuple  les  oublie. 
Il  en  naîtra  toujours,  et  les  derniers  venus 
Régneront  malgré  tout  sur  la  foule  incrédule  : 
Tous  les  héros  sont  faits  de  la  race  d'Hercule, 
La  vieille  terre  enfante  encore  des  Vénus. 


Un  jour  de  grand  soleil,  sur  une  grève  immense, 
Un  pêcheur  qui  suivait,  la  hotte  sur  le  dos, 
Cette  ligne  d'écume  où  l'Océan  commence. 
Entendit  à  ses  pieds  quelques  frêles  sanglots. 
Une  petite  enfant  gisait,  abandonnée. 
Toute  nue,  et  jetée  en  proie  au  flot  amer, 
Au  flot  qui  monte  et  noie;  à  moins  qu'elle  fut  née 
De  l'éternel  baiser  du  sable  et  de  la  mer. 

II  essuya  son  corps  et  la  mit  dans  sa  hotte, 
Couchée  en  ses  filets  l'emporta  triomphant; 
Et,  comme  au  bercement  d'une  barque  qui  flotte. 
Le  roulis  de  son  dos  fit  s'endormir  l'enfant. 
Bientôt  il  ne  fut  plus  qu'un  point  insaisissable, 
Et  le  vaste  horizon  se  referma  sur  lui, 
Tandis  que  se  déroule  au  bord  de  l'eau  qui  luit 
Le  chapelet  sans  fin  de  ses  pas  sur  le  sable. 

Tout  le  pays  aima  l'enfant  trouvée  ainsi; 
Et  personne  n'avait  de  plus  grave  souci 
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Que  de  baiser  son  corps  mignon,  rose  de  vie, 
Et  son  ventre  à  fossette,  et  ses  petits  bras  nus. 
Elle  tendait  les  mains,  par  les  baisers  ravie. 
Et  sa  joie  éclatait  en  rires  continus. 

Quand  elle  put  enfin  s'en  aller  par  les  rues, 

Posant  l'un  devant  l'autre,  avec  de  grands  efforts, 

Ses  pieds  sur  qui  roulait  et  chancelait  son  corps, 

Les  femmes  l'acclamaient,  pour  la  voir,  accourues. 

Plus  tard,  vêtue  à  peine  avec  de  courts  haillons. 

Montrant  sa  jambe  fine  en  ses  élans  de  chèvre, 

A  travers  l'herbe  haute  au  niveau  de  sa  lèvre 

Elle  courut  la  plaine  après  les  papillons , 

Et  sa  joue  attirait  tous  les  baisers  des  bouches. 

Comme  une  fleur  séduit  le  peuple  ailé  des  mouches. 

Quand  ils  la  rencontraient  dans  les  champs,  les  garçons 

L'embrassaient  follement  de  la  tête  aux  chevilles, 

Avec  la  même  ardeur  et  les  mêmes  frissons 

Qu'en  caressant  le  col  charnu  des  grandes  filles. 

Les  vieillards  la  faisaient  danser  sur  leurs  genoux; 

Ils  enfermaient  sa  taille  en  leurs  mains  amaigries, 

Et  pleins  des  souvenirs  de  l'ancien  temps  si  doux. 

Effleuraient  ses  cheveux  de  leurs  lèvres  flétries. 

Bientôt,  quand  elle  alla  rôder  par  les  chemins. 

Elle  eut  à  ses  côtés  un  troupeau  de  gamms 

Qui  fuyaient  le  logis  ou  désertaient  la  classe. 

D'un  signe  elle  domptait  les  petits  et  les  grands. 

Et  du  matin  au  soir,  sans  être  jamais  lasse, 

Elle  traîna  partout  ces  amoureux  errants. 

Leurs  cœurs,  pour  la  séduire,  inventaient  mainte  fraude. 

Les  uns,  la  nuit  venue,  allaient  à  la  maraude. 


122  VENUS  RUSTIQUE. 

Sautant  les  murs,  volant  des  fruits  dans  les  jardins, 
Et  ne  redoutant  rien,  gardes,  chiens  ou  gourdins; 
D'autres,  pour  lui  trouver  de  mignonnes  fauvettes, 
Des  merles  au  bec  jaune,  ou  des  chardonnerets. 
Grimpaient  de  branche  en  branche  au  sommet  des  forêts. 

Quelquefois  on  allait  à  la  pèche  aux  crevettes. 

Elle,  la  jambe  nue  et  poussant  son  filet, 

Cueillait  la  bête  alerte  avec  un  coup  rapide; 

Eux  regardaient  trembler,  à  travers  l'eau  limpide. 

Les  contours  incertains  de  son  petit  mollet. 

Puis,  lorsqu'on  retournait,  le  soir,  vers  le  village. 

Ils  s'arrêtaient  parfois  au  milieu  de  la  plage, 

Et  se  pressant  contre  elle,  émus,  tremblant  beaucoup, 

La  mangeaient  de  baisers  en  lui  serrant  le  cou, 

Tandis  que  grave  et  fière,  et  sans  trouble,  et  sans  crainte. 

Muette,  elle  tendait  la  joue  à  leur  étreinte. 


II 


Elle  grandit,  toujours  plus  belle,  et  sa  beauté 
Avait  l'odeur  d'un  fruit  en  sa  naaturité. 
Ses  cheveux  étaient  blonds,  presque  roux.  Sur  sa  tace 
Le  dur  soleil  des  champs  avait  marqué  sa  trace  : 
Des  petits  grains  de  feux,  charmants  et  clairsemés. 
Le  doux  effort  des  seins  en  sa  robe  enfermés 
Gonflait  fétoffe,  usant  aux  sommets  son  corsage. 
Tout  vêtement  semblait  taillé  pour  son  usage. 
Tant  on  la  sentait  souple  et  superbe  dedans. 
Sa  bouche  était  fendue  et  montrait  bien  ses  dents, 
Et  ses  yeux  bleus  avaient  une  profondeur  claire. 
Les  hommes  du  pays  seraient  morts  pour  lui  plaire; 
En  la  voyant  venir  ils  couraient  au-devant. 
Elle  riait,  sentant  l'ardeur  de  leurs  prunelles. 
Puis  passait  son  chemin,  tranquille,  et  soulevant. 
Au  vent  de  ses  jupons,  les  passions  charnelles. 
Sa  grâce  enguenillée  avait  l'air  d'un  défi. 
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Et  ses  gestes  étaient  si  simples  et  si  justes, 

Que  mettant  sa  noblesse  en  tout,  quoi  qu'elle  lït, 

Ses  besognes  les  plus  humbles  semblaient  augustes. 

Et  l'on  disait  au  loin,  qu'après  avoir  touché 
Sa  main,  on  lui  restait  pour  la  vie  attaché. 

Pendant  les  durs  hivers,  quand  l'âpre  froid  pénètre 
Les  murs  de  la  chaumière  et  les  gens  dans  leurs  lits , 
Lorsque  les  chemins  creux  sont  par  la  neige  emplis, 
Des  ombres  s'approchaient,  la  nuit,  de  sa  Fenêtre, 
Et,  tachant  la  pâleur  morne  de  l'horizon. 
Rôdaient  comme  des  loups  autour  de  sa  maison. 

Puis,  dans  les  clairs  étés,  lorsque  les  moissons  mûres 

Font  venir  les  faucheurs  aux  bras  noirs  dans  les  blés. 

Lorsque  les  lins  en  fleur,  au  moindre  vent  troublés, 

Ondulent  comme  un  flot,  avec  de  longs  murmures, 

Elle  allait  ramassant  la  gerbe  qui  tombait. 

Le  soleil  dans  un  ciel  presque  jaune  flambait, 

Versant  une  chaleur  meurtrière  à  la  plaine; 

Les  travailleurs  courbés  se  taisaient,  hors  d'haleine. 

Seules  les  larges  faux,  abattant  les  épis, 

Traînaient  leur  bruit  rythmé  par  les  champs  assoupis  ; 

Mais  elle,  en  jupon  rouge,  et  la  poitrine  à  l'aise 

Dans  sa  chemise  large  et  nouée  à  son  col, 

Ne  semblait  point  sentir  ces  ardeurs  de  fournaise 

Qui  faisaient  se  faner  les  herbes  sur  le  sol. 

Elle  marchait  alerte  et  portant  à  l'épaule 

La  gerbe  de  froment  ou  la  botte  de  foin. 

Les  hommes  se  dressaient  en  la  voyant  de  loin. 

Frissonnant  comme  on  fait  quand  un  désir  vous  frôle  , 
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Et  semblaient  aspirer  avec  des  souffles  forts 
La  troublante  senteur  qui  venait  de  son  corps, 
Le  grand  parfum  d'amour  de  cette  fleur  humaine! 

Puis,  voilà  qu'au  déclin  d'un  long  Jour  de  moisson. 
Quand  l'Astre  rouge  allait  plonger  à  l'horizon, 
On  vit  soudain,  dressés  au  sommet  de  la  plaine 
Comme  deux  géants  noirs,  deux  moissonneurs  rivaux, 
Debout  dans  le  soleil,  se  battre  à  coups  de  faux! 

Et  l'ombre  ensevelit  la  campagne  apaisée. 

L'herbe  rase  sua  des  gouttes  de  rosée; 

Le  couchant  s'éteignit,  tandis  qu'à  l'orient 

Une  étoile  mettait  au  ciel  un  point  brillant. 

Les  derniers  bruits,  lointains  et  confus,  se  calmèrent: 

Le  jappement  d'un  chien,  le  grelot  des  troupeaux; 

La  terre  s'endormit  sous  un  pesant  repos. 

Et  dans  le  ciel  tout  noir  les  astres  s'allumèrent. 

Elle  prit  un  chemin  s'enfonçant  dans  un  bois, 

Et  se  mit  à  danser  en  courant,  affolée 

Par  la  puissante  odeur  des  feuilles,  et  parfois 

Regardant,  à  travers  les  arbres  de  l'allée, 

Le  clair  miroitement  du  ciel,  poudré  de  feu. 

Sur  sa  tête  planait  comme  un  silence  bleu. 

Quelque  chose  de  doux,  ainsi  qu'une  caresse 

De  la  nuit,  la  subtile  et  si  molle  langueur 

De  l'ombre  tiède  qui  fait  défaillir  le  cœur. 

Et  qui  vous  met  à  l'âme  une  vague  détresse 

D'être  seul.  —  Mais  des  pas  voilés,  des  bonds  craintifs, 

Ces  bruits  légers  et  sourds  que  font  les  marches  douces 

Des  bêtes  de  la  nuit  sur  le  tapis  des  mousses, 
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Emplirent  les  taillis  de  trôlements  lurtifs. 
D'invisibles  oiseaux  heurtaint  leur  vol  aux  branches. 

Elle  s'assit,  sentant  un  engourdissement 

Qui ,  du  bout  de  ses  pieds ,  lui  montait  jusqu'aux  hanches , 

Un  besoin  de  jeter  au  loin  son  vêtement, 

De  se  coucher  dans  l'herbe  odorante,  et  d'attendre 

Ce  baiser  inconnu  qui  flottait  dans  l'air  tendre. 

Et  parfois  elle  avait  de  rapides  frissons, 

Une  chaleur  courant  de  la  peau  jusqu'aux  moelles. 

Les  points  de  feu  des  vers  luisants  dans  les  buissons 
Mettaient  à  ses  côtés  comme  un  troupeau  d'étoiles. 

Mais  un  corps  tout  à  coup  s'abattit  sur  son  corps; 

Des  lèvres  qui  brûlaient  tombèrent  sur  sa  bouche, 

Et  dans  l'épais  gazon,  moelleux  comme  une  couche, 

Deux  bras  d'homme  crispés  lièrent  ses  efforts. 

Puis  soudain  un  nouveau  choc  étendit  cet  homme 

Tout  du  long  sur  le  sol,  comme  un  bœuf  qu'on  assomme  ; 

Un  autre  le  tenait  couché  sous  son  genou 

Et  le  faisait  râler  en  lui  serrant  le  cou. 

Mais  lui-même  roula,  la  face  martelée 

Par  un  poing  furieux.  —  A  travers  les  halliers 

On  entendait  venir  des  pas  multipliés.  — 

Alors  ce  fut,  dans  f ombre,  une  opaque  mêlée. 

Un  tas  d'hommes  en  rut  luttant,  comme  des  cerfs 

Lorsque  la  blonde  biche  a  fait  bramer  les  mâles. 

C'étaient  des  hurlements  de  colère,  des  râles. 

Des  poitrines  craquant  sous  l'étreinte  des  nerfs, 

Des  poings  tombant  avec  des  lourdeurs  de  massue, 

Tandis  qu'assise  au  pied  d'un  vieux  arbre  écarté. 
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Et  suivant  le  combat  d'un  œil  plein  de  fierté, 

De  la  lutte  féroce  elle  attendait  l'issue. 

Or  quand  il  n'en  resta  qu'un  seul,  le  plus  puissant, 

II  s'élança  vers  elle,  ivre  et  couvert  de  sang; 

Et  sous  l'arbre  touffu  qui  leur  servait  d'alcôve 

Elle  reçut  sans  peur  ses  caresses  de  fauve  ! 


III 


Quand  le  feu  prend  soudain  dans  un  village,  on  voit 

L'incendie  égrener,  ainsi  qu'une  semence, 

Ses  flammes  à  travers  le  pays;  chaque  toit 

S'allume  à  son  voisin  comme  une  torche  immense, 

Et  l'horizon  entier  flamboie.  Un  feu  d'amour 

Qui  ravageait  les  cœurs,  brûlait  les  corps,  et,  comme 

L'incendie,  emportait  sa  flamme  d'homme  en  homme, 

Eut  bientôt  embrasé  le  pays  d'alentour. 

Par  les  chemins  des  bois,  par  les  ravines  creuses. 

Où  la  poussait,  le  soir,  un  instinct  hasardeux, 

Son  pied  semblait  tracer  des  routes  amoureuses. 

Et  ses  amants  luttaient  sitôt  qu'ils  étaient  deux. 

Elle  s'abandonnait  sans  résistance,  née 

Pour  cette  œuvre  charnelle,  et  le  jour  ou  la  nuit, 

Sans  jamais  un  soupir  de  bonheur  ou  d'ennui. 

Acceptait  leurs  baisers  comme  une  destinée. 

Quiconque  avait  suivi  de  la  bouche  ou  des  yeux 
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Tous  les  sentiers  perclus  de  son  corps  merveilleux, 
Cueillant  ce  Imit  d'ivresse  éternelle  que  sème 
La  Beauté  dans  ces  flancs  de  déesse  qu'elle  aime, 
Gardait  au  fond  du  cœur  un  long  frémissement 
Et,  grelottant  d'amour  comme  on  tremble  de  fièvre. 
Il  la  cherchait  sans  cesse  avec  acharnement, 
Laissant  tomber  des  mots  éperdus  de  sa  U 


le  sa  levre. 


IV 


Les  animaux  aussi  l'aimaient  étrangement. 

Elle  avait  avec  eux  des  caresses  humaines, 

Et  près  d'elle  ils  prenaient  des  allures  d'amant. 

Ils  frottaient  à  son  corps  ou  leurs  poils  ou  leurs  laines; 

Les  chiens  la  poursuivaient  en  léchant  ses  talons; 

Elle  faisait,  de  loin,  hennir  les  étalons, 

Se  cabrer  les  taureaux  comme  auprès  des  génisses, 

Et  l'on  voyait,  trompés  par  ces  ardeurs  factices, 

Les  coqs  battre  de  l'aile  et  les  boucs  s'attaquer 

Front  contre  front,  dressés  sur  leurs  jambes  de  faunes. 

Les  frelons  bourdonnants  et  les  abeilles  jaunes 

Voyageaient  sur  sa  peau  sans  jamais  la  piquer. 

Tous  les  oiseaux  du  bois  chantaient  à  son  passage. 

Ou  parfois  d'un  coup  d'aile  errant  la  caressaient, 

Nourrissant  leurs  petits  cachés  en  son  corsage. 
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Elle  emplissait  d'amour  des  troupeaux  qui  passaient. 
Et  les  graves  béliers  aux  cornes  recourbées, 
N'écoutant  plus  l'appel  chevrotant  du  berger, 
Et  les  brebis,  poussant  un  bêlement  léger, 
Suivaient,  d'un  trot  menu,  ses  grandes  enjambées. 


Certains  soirs,  échappant  à  tous,  elle  partait 
Pour  aller  se  baigner  dans  l'eau  fraîche.  La  lune 
Illuminait  le  sable  et  la  mer  qui  montait. 
Elle  hâtait  le  pas,  et  sur  la  blonde  dune 
Aux  lointains  infinis  et  sans  rien  de  vivant. 
Sa  grande  ombre  rampait  très  vite  en  la  suivant. 
En  un  tas  sur  la  plage  elle  posait  ses  hardes. 
S'avançait  toute  nue  et  mouillait  son  pied  blanc 
Dans  le  flot  qui  roulait  des  écumes  blafardes, 
Puis,  ouvrant  les  deux  bras,  s'y  jetait  d'un  élan. 
Elle  sortait  du  bain  heureuse  et  ruisselante. 
Se  couchait  tout  du  long  sur  la  dune,  enfonçant 
Dans  le  sable  son  corps  magnifique  et  puissant, 
Et,  quand  elle  partait  d'une  marche  plus  lente, 
Son  contour  demeurait  près  du  flot  incrusté. 
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On  eût  dit  à  le  voir  qu'une  haute  statue 

De  bronze  avait  été  sur  la  grève  abattue, 

Et  le  ciel  contemplait  ce  moule  de  Beauté 

Avec  ses  milliers  d'yeux.  —  Puis  la  vague  fiirtive 

L'atteignant  refaisait  toute  plate  la  rive  ! 


VI 


C'était  l'Etre  absolu,  créé  selon  les  lois 

Primitives,  le  type  éternel  de  la  race 

Qui  dans  le  cours  des  temps  reparaît  quelquefois. 

Dont  la  splendeur  est  reine  ici-bas,  et  terrasse 

Tous  les  vouloirs  humains,  et  dont  l'Art  saint  est  né. 

Ainsi  que  l'Homme  aima  Cléopâtre  et  Phryné 

On  laimait;  et  son  cœur  répandait,  comme  une  onde, 

Sa  tendresse  abondante  et  sereine  sur  tous. 

Elle  ne  détestait  qu'un  être  par  le  monde  : 

C'était  un  vieux  berger  perfide  à  qui  les  loups 

Obéissaient. 

Jadis  une  Bohémienne 
Le  jeta  tout  petit  dans  le  fond  d'un  fossé. 
Un  pâtre  du  pays  qui  favait  ramassé 
L'éleva,  puis  mourut,  lui  laissant  une  haine 
Pour  quiconque  était  riche  ou  paraissait  heureux, 
Et,  disait-on,  beaucoup  de  secrets  ténébreux. 
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L'enfant  grandit  tout  seul  sans  famille  et  sans  Joies, 
Menant  paître  au  hasard  des  chèvres  ou  des  oies, 
Et  tout  le  jour  debout  sur  le  flanc  du  coteau, 
Sous  la  pluie  et  le  vent  et  l'injure  des  bouches. 
Alors  qu'il  s'endormait  roulé  dans  son  manteau, 
II  songeait  à  ceux-là  qui  dorment  dans  leurs  couches; 
Puis,  quand  le  clair  soleil  baignait  les  horizons. 
Il  mangeait  son  pain  noir  en  guettant  par  la  plaine 
Ce  filet  de  fumée  au-dessus  des  maisons 
Qui  dit  la  soupe  au  feu  dans  la  ferme  lointaine. 

Il  vieillit.  —  Un  effroi  grandit  à  ses  côtés. 

On  en  parlait,  le  soir,  dans  les  longues  veillées, 

Et  d'étranges  récits  à  son  nom  chuchotes 

Tenaient  jusqu'au  matin  les  femmes  réveillées. 

A  son  gré,  disait-on,  il  guidait  les  destins, 

Sur  les  toits  ennemis  faisait  choir  des  désastres. 

Et,  déchiffrant  ces  mots  de  feu  qui  sont  les  astres, 

Epelait  l'avenir  au  fond  des  cieux  lointains. 

Tout  le  jour  il  roulait  sa  hutte  vagabonde. 

Ne  se  mêlant  jamais  aux  hommes  et  souvent. 

Quand  il  jetait  des  cris  inconnus  dans  le  vent, 

Des  voix  lui  répondaient  qui  n'étaient  point  du  monde. 

On  lui  croyait  encore  un  pouvoir  dans  les  yeux, 

Car  il  savait  dompter  les  taureaux  furieux. 

Et  puis  d'autres  rumeurs  coururent  la  contrée. 

Une  fille,  qu'un  soir  il  avait  rencontrée. 
Sentit  à  son  aspect  un  trouble  la  saisir. 
II  ne  lui  parla  pas;  mais,  dans  la  nuit  suivante. 
Elle  se  réveilla  frissonnant  d'épouvante; 
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Elle  entendait,  au  loin,  l'appel  de  son  désir. 
Se  sentant  impuissante  à  soutenir  la  lutte, 
Malgré  l'obscurité  redoutable,  elle  alla 
Partager  avec  lui  la  paille  de  sa  hutte  ! 

Lors,  suivant  son  caprice  impur,  il  appela 
Des  filles  chaque  soir.  Toutes,  jeunes  et  belles. 
Sans  révolte  pourtant  et  sans  pudeurs  rebelles. 
Prêtaient  des  seins  de  vierge  aux  choses  qu'il  voulait 
Et  paraissaient  î  anner  bien  qu'il  fût  vieux  et  laid. 

Il  était  si  velu  du  Front  et  de  la  lèvre. 

Avec  des  sourcils  blancs  et  longs  comme  des  crins, 

Que,  semblable  au  sayon  qui  lui  couvrait  les  reins. 

Sa  figure  semblait  pleine  de  poils  de  chèvre  ! 

Et  son  pied  bot  mettait  sur  la  cime  du  mont. 

Quand  le  soleil  couchant  jetait  son  ombre  aux  plaines. 

Comme  un  sautillement  sinistre  de  démon. 

Ce  vieux  Satan  rustique  et  plein  d'ardeurs  obscènes, 

Près  d'un  coteau  désert  et  sans  verdure  encor 

Mais  que  les  fleurs  d'ajoncs  couvraient  d'un  manteau  d'or. 

Par  un  brillant  matin  d'avril,  rencontra  celle 

Que  le  pays  entier  adorait.  —  Il  reçut 

Comme  un  coup  de  soleil  alors  qu'il  l'aperçut, 

Et  frémit  de  désir  tant  il  la  trouva  belle. 

Et  leurs  regards  croisés  s'attaquèrent.  —  Ce  fut 

La  rencontre  de  Dieux  ennemis  sur  la  terre  ! 

Il  eut  l'étonnement  d'un  chasseur  à  l'affût 

Qui  cherche  une  gazelle  et  trouve  une  panthère  ! 

Elle  passa.  —  La  fleur  de  ses  lourds  cheveux  blonds 

Se  confondit,  au  pied  de  la  côte  embaumée, 
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Comme  un  bouquet  plus  pâle,  avec  les  fleurs  d'ajoncs. 
Pourtant  elle  tremblait,  sacliant  sa  renommée, 
Et  malgré  le  dégoût  qu'elle  sentait  pour  lui, 
Redoutant  son  pouvou"  occulte,  elle  avait  flii. 

Elle  erra  jusqu'au  soir;  mais,  à  la  nuit  venue, 

Elle  s'épouvanta,  pour  la  première  lois. 

De  l'ombre  qui  tombait  sur  les  champs  et  les  bois. 

Alors,  en  traversant  une  noire  avenue. 

Entre  les  rangs  pressés  des  chênes,  tout  à  coup. 

Elle  crut  voir  le  pâtre  immobile  et  debout. 

Mais,  comme  elle  partit  d'une  course  affolée. 

Elle  ne  sut  jamais,  dans  son  efFarement, 

Si  ce  qu'elle  avait  vu  n'était  pas  seulement 

Quelque  tronc  d'arbre  mort  au  milieu  de  l'allée. 

Et  des  jours  et  des  mois  passèrent.  Sa  raison, 

Comme  un  oiseau  blessé  qui  porte  un  plomb  dans  l'aile. 

S'affaissait  sous  la  peur  incessante  et  mortelle. 

Même  elle  n'osait  plus  sortir  de  sa  maison, 

Car  sitôt  qu'elle  allait  aux  champs,  elle  était  sûre 

De  voir  le  Vieux  paraître  au  détour  d'un  chemin; 

Son  œil  rusé  semblait  dire  :  «C'est  pour  demain,  » 

Et  mettait  comme  un  fer  ardent  sur  la  blessure. 

Bientôt  un  poids  si  lourd  courba  sa  volonté 
Qu'en  son  cœur  engourdi  de  crainte,  vint  à  naître 
Un  besoin  d'obéir  à  la  fatalité. 
Et ,  décidée  enfin  à  se  rendre  à  son  Maître , 
Elle  alla  le  trouver  par  une  nuit  d'hiver. 

La  neige  dont  le  sol  était  partout  couvert 
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Etalait  sa  blancheur  immobile.  Une  brise, 

Qui  paraissait  venir  du  bout  du  monde,  errait 

Glaciale,  et  faisait  craquer  par  la  forêt 

Les  arbres  qui  dressaient,  tout  nus,  leur  forme  grise. 

Dans  le  ciel  douloureux,  la  lune,  ainsi  qu'un  fil 

De  lumière,  indiquait  à  peine  son  profil. 

La  souffrance  du  froid  étreignait  jusqu'aux  pierres. 

Elle  marchait,  les  pieds  gelés,  et  sans  songer. 

Certaine  qu'elle  allait  trouver  le  vieux  berger, 

Et  tachant  d'un  point  noir  les  plaines  solitaires. 

Mais  elle  s'arrêta  clouée  au  sol  :  là-bas, 

Sur  la  neige,  couraient  deux  bêtes  effrayantes; 

Elles  semblaient  jouer  et  prenaient  leurs  ébats. 

Et  l'ombre  agrandissait  leurs  gambades  géantes. 

Puis,  poussant  par  la  nuit  leurs  élans  vagabonds, 

Toutes  deux,  dans  l'ardeur  d'une  gaieté  foLâtre, 

Du  fond  de  l'horizon  vinrent  en  quelques  bonds. 

Elle  les  reconnut  :  c'étaient  les  chiens  du  pâtre. 

Hors  d'haleine,  efflanqués  par  la  faim,  l'œil  ardent 

Sous  la  ronce  des  poils  emmêlés  de  leur  tête, 

Ils  sautaient  devant  elle  avec  des  cris  de  fête 

Et  ce  rire  velu  qui  découvre  la  dent. 

Comme  deux  grands  Seigneurs  vont  en  une  province 

Quérir  et  ramener  la  Belle  de  leur  Prince, 

Et,  la  guidant  vers  lui,  caracolent  autour, 

Ainsi  la  conduisaient  ces  messagers  d'amour. 

Mais  l'Homme  qui  guettait,  debout  sur  une  butte. 
Vint,  et  lui  prit  le  bras  en  montant  vers  sa  hutte. 
La'porte  était  ouverte,  il  la  poussa  dedans, 
La  dévêtant  déjà  de  ses  regards  ardents, 
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Et  des  pieds  à  la  tcte  il  tressaillit  de  joie, 

Ainsi  qu'on  fait  au  choc  d'un  bonheur  qu'on  attend. 

Depuis  qu'il  l'avait  vue  il  était  haletant 

Comme  un  limier  qui  chasse  et  n'atteint  point  sa  proie 

Or,  quand  elle  sentit  traîner  contre  sa  peau 

La  caresse  visqueuse  ainsi  qu'une  limace 

De  ce  vieux  qui  gardait  l'odeur  de  son  troupeau, 

Tout  son  être  frémit  sous  ce  baiser  de  glace. 

Mais  lui,  tenant  ce  corps  d'amour,  aux  flancs  si  doux, 

Que  tant  de  fiers  garçons  devaient  déjà  connaître, 

Et  Tait  pour  être  aimé  si  follement  de  tous. 

En  son  cœur  de  vieillard  difforme,  sentit  naître 

La  jalousie  aiguë  et  sans  pardon.  Il  eut 

Un  besoin  vague  et  fort  de  vengeance  cruelle  ! 

Elle  subit  d'abord  l'amant  maigre  et  poilu, 

Puis,  comme  elle  luttait,  il  se  rua  sur  .elle 

En  la  frappant  du  poing  pour  qu'elle  consentît, 

Et  le  silence  épais  des  neiges  amortit 

Quelques  cris,  comme  ceux  des  gens  qu'on  assassine. 

Tout  à  coup,  les  deux  chiens  poussèrent  longuement 

Par  la  plaine  déserte  un  triste  hurlement. 

Et  des  frissons  de  peur  couraient  sur  leur  échine. 

Dans  la  cabane  alors  ce  fut  comme  un  combat  : 
Les  heurts  désespérés  d'un  corps  qui  se  débat 
Sonnant  contre  les  murs  de  l'étroite  demeure; 
Puis,  comme  les  sanglots  d'une  femme  qui  pleure! 
Et  la  lutte  reprit,  dura  longtemps,  cessa 
Après  un  faible  appel  de  secours  qui  passa 
Et  mourut  sans  écho  dans  les  champs  ! 
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Le  jour  pâle 
Commençait  à  tomber  faiblement  du  ciel  gris. 
Un  vent  plus  froid  geignait  avec  le  bruit  d'un  râle. 
Le  givre  avait  roidi  les  arbres  rabougris 
Qiii  semblaient  morts.  C'était  partout  la  fin  des  choses. 

Mais,  comme  on  lève  un  voile,  un  nuage  glissant 

Fit  pleuvoir  sur  la  neige  un  flot  de  clartés  roses. 

Le  ciel  devenu  pourpre  éclaboussa  de  sang 

Et  le  coteau  désert  au  bout  des  plaines  blanches. 

Et  la  hutte  du  pâtre,  et  la  glace  des  branches. 

On  eût  dit  qu'un  grand  meurtre  emplissait  l'horizon  ! 

—  Et  le  berger  parut  au  seuil  de  sa  maison.  — - 

Il  était  rouge  aussi,  plus  rouge  que  l'aurore! 

Même,  lorsque  le  ciel  cramoisi  fut  lavé. 

Quant  tout  redevint  blanc  sous  le  soleil  levé,] 

Lui,  hagard  et  debout,  semblait  plus  rouge  encore, 

Comme  s'il  eût  trempé  son  visage  et  sa  main, 

Avant  que  de  sortir,  dans  un  flot  de  carmin. 

Il  se  pencha,  prenant  de  la  neige,  et  la  trace 

De  ses  doigts  fit  par  terre  un  large  trou  sanglant. 

S'étant  agenouillé  pour  se  laver  la  face, 

Une  eau  rouge  en  coula,  qu'il  regardait,  tremblant, 

Avec  des  soubresauts  de  peur.  —  Puis  il  s'enfuit. 

11  dévale  du  mont,  roule  dans  les  ornières. 

Perce  d'épais  fourrés  pareils  à  des  crinières, 

Et  fait  mille  détours  comme  un  loup  qu'on  poursuit  ! 

Il  s'arrête.  —  Son  œil  que  la  terreur  dilate 

Guette  de  tous  côtés  s'il  est  loin  d'un  hameau  ; 

Alors  dans  sa  main  creuse  il  fait  fondre  un  peu  d'eau, 

Pour  effacer  encor  quelque  tache  écarlate  ! 
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Puis  il  repart.  —  Mais  en  son  cœur  surgit  l'effroi 

D'errer  jusqu'à  la  mort,  sans  rencontrer  personne, 

Par  la  neige  si  vaste  et  sous  un  ciel  si  froid  ! 

Il  écoute.  —  Il  entend  une  cloche  qui  sonne, 

Et  va  vers  le  village  à  pas  précipités. 

Les  paysans  déjà  causaient  de  porte  en  porte; 

Il  leur  crie  en  courant  :  «Venez  tous.  Elle  est  morte!» 

Il  passe.  —  Il  va  frapper  aux  logis  écartés, 

Répétant  :  «Venez  donc,  venez,  je  l'ai  tuée!» 

Alors  une  rumeur  grandit,  continuée 

Jusqu'aux  hameaux  voisins.  Et  chacun  se  levant. 

Et  quittant  sa  maison,  accompagne  le  pâtre. 

Mais  lui  n'arrête  pas  sa  course  opiniâtre; 

Il  marche.  —  Le  troupeau  des  hommes  le  suivant 

Déroule  par  les  prés  sans  tache  un  ruban  sombre. 

Tout  pays  qu'on  traverse  augmente  encor  leur  nombre: 

Ils  vont,  tumultueux,  là-bas,  vers  la^  hauteur 

Où  les  guide,  essoufflé,  leur  sinistre  pasteur! 

Ils  ont  compris  quelle  est  la  femme  assassinée. 
Et  ne  demandent  pas  ni  pourquoi  ni  comment 
Le  meurtre  fut  commis.  Ils  sentent  vaguement 
Planer  sur  cette  mort  comme  une  Destinée. 

Elle  avait  la  Beauté,  lui  la  Ruse;  il  fallait 

Qu'un  des  deux  succombât.  Deux  Puissances  égales 

Ne  régnent  pas  toujours.  Deux  Idoles  rivales 

Ne  se  partagent  point  le  ciel,  et  le  Dieu  laid 

Ne  pardonne  jamais  au  Dieu  beau. 

Sur  la  cime 
De  la  côte,  et  devant  la  hutte  on  s'arrêta. 
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Il  osa  seul  entrer  en  f'aec  de  son  crime, 
Et,  ramassant  la  morte  aimée,  il  l'apporta, 
Pour  la  leur  jeter,  nue,  et  d'un  geste  d'outrage, 
Comme  s'il  eût  crié  :  «Tenez,  je  vous  la  rends!» 
Puis  il  gagna  sa  hutte  et  s'enferma  dedans. 
On  l'y  laissa,  mordu  d'amour,  et  plein  de  rage. 

Sur  la  neige  gisait  le  corps  éblouissant 
Où  n'apparaissait  plus  une  goutte  de  sang; 
Car  les  chiens,  la  trouvant  immobile  et  couchée. 
L'avaient  avec  tendresse  obstinément  léchée. 
Elle  semblait  vivante,  endormie.  Un  reflet 
De  beauté  surhumame  illummait  sa  face. 
Mais  le  couteau  restait  planté,  juste  à  la  place 
Où  s'ouvrait  une  route  entre  ses  seins  de  lait. 
Sa  figure  faisait  une  tache  dorée 
Sur  la  blancheur  du  sol.  ■ —  Les  hommes  éperdus 
La  contemplaient  ainsi  qu'une  chose  sacrée  ! 
Et  ses  cheveux  ardents,  en  cercle  répandus. 
Luisaient  comme  la  queue  en  feu  d'une  comète. 
Comme  un  soleil  tombé  de  la  voûte  des  cieux; 
On  eût  dit  des  rayons  qui  sortaient  de  sa  tête. 
L'auréole  qu'on  met  autour  du  front  des  dieux! 

Mais  quelques  paysans,  des  vieux  au  cœur  pudique. 
Arrachant  de  leur  dos  la  veste  en  peau  de  bique. 
Couvrirent  brusquement  sa  claire  nudité. 
Et  les  jeunes,  ayant  coupé  de  longues  branches, 
Construit  une  civière  et  retroussé  leurs  manches. 
Par  vingt  bras  qui  tremblaient  son  corps  fut  emporté! 

La  foule,  sans  parole,  à  pas  lents  l'accompagne 
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Et,  jusqu'aux  bords  lointains  de  la  pâle  campagne, 
Rampe,  comme  un  serpent,  l'immense  détiK 
Et  puis  tout  redevient  muet  et  dépeuplé  ! 


le. 


Mais  le  pâtre,  enfermé  dans  sa  hutte  isolée, 

Sent  une  solitude  horrible  autour  de  lui, 

Comme  si  l'univers  tout  entier  l'avait  tlii. 

II  sort  et  n'aperçoit  que  la  plaine  gelée!... 

La  peur  l'étreint.  N'osant  rester  seul  plus  longtemps, 

Il  siffle  ses  grands  chiens,  ses  deux  bons  chiens  de  garde. 

Comme  ils  n'accourent  point,  il  s'étonne,  il  regarde; 

Mais  il  ne  les  voit  pas  gambader  par  les  champs... 

II  crie  alors.  La  neige  étouffe  sa  voix  forte... 

II  se  met  à  hurler  à  la  façon  des  fous  ! 

Ses  chiens,  comme  entraînés  dans  le  départ  de  tous, 
Abandonnant  leur  maître,  avaient  suivi  la  morte. 


APPENDICE 


VERS   INEDITS. 


Nous  donnons  ici,  à  titre  purement  documentaire,  quelques 
pièces  de  vers  inédites  de  Guy  de  Maupassant.  Elles  furent  écrites 
de  1868  à  1880  et  permettent  de  se  faire  une  idée  de  son  évo- 
lution poétique. 


DERNIERE  SOIREE 


PASSEE    AVEC    MA    MAITRESSE. 


II  fallait  la  quitter,  et  pour  ne  plus  me  voir 
Elle  partait,  mon  Dieu,  c'était  le  dernier  soir. 
Elle  me  laissait  seul;  cette  femme  cruelle 
Emportait  mon  amour  et  ma  vie  avec  elle. 
Moi  je  voulus  encore  errer  comme  autrefois 
Dans  les  champs  et  l'aimer  une  dernière  fois. 
La  nuit  nous  apportait  et  l'ombre  et  le  silence. 
Et  pourtant  j'entendais  comme  une  voix  immense, 
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Tout  semblait  animé  par  un  souffle  divin. 
La  nature  tremblait,  j'écoutais  et  soudain 
Un  étrange  frisson  troubla  toute  mon  âme. 
Haletant,  un  moment  j'oubliai  cette  femme 
Que  j'aimais  plus  que  moi.  Le  vent  nous  apportait 
Mille  sons  doux  et  clairs  que  l'écho  répétait. 
Ce  n'était  plus  de  l'air  le  calme  et  frais  murmure, 
Mais  c'était  comme  un  souffle  étreignant  la  nature, 
Un  souffle,  un  souffle  immense,  errant,  animant  tout. 
Qui  planait  et  passait,  me  rendant  presque  fou, 
Un  son  mystérieux  et  qui,  sur  son  passage, 
Réveillait  et  frappait  les  échos  du  bocage. 
Tout  vivait,  tout  tremblait,  tout  parlait  dans  les  bois, 
Comme  si,  pour  fêter  le  plus  puissant  des  rois. 
Et  l'insecte  et  l'oiseau  et  l'arbre  et  le  ieuillage 
Parlaient,  quand  tout  dormait,  un  sublime  langage. 
Je  restai  frémissant  :  ce  bruit  mystérieux, 
C'était  Dieu  descendu  des  cieux. 

C'était  ce  Dieu  puissant  si  grand  et  solitaire 
Qui  venait  oublier  sa  grandeur  sur  la  terre. 
Dieu  las  et  fatigué  de  sa  divinité, 
Las  d'honneur,  de  puissance  et  d'immortalité. 
Des  éternels  ennuis  où  sa  grandeur  l'enchaîne. 
Qui  venait  partager  notre  nature  humaine. 
Il  avait  choisi  l'heure  où  tout  dort  et  se  tait, 
Où  l'homme,  indifférent  à  tout  ce  que  Dieu  fait, 
Attaché  seulement  à  ses  soins  mercenaires, 
Prend  un  peu  de  repos  qu'il  dérobe  aux  affaires. 
Car  c'était  aussi  l'heure  où  ce  Dieu  généreux 
Peut  bénir  et  donner  la  main  aux  malheureux. 
L'heure  où  celui  qui  souffre  et  gémit  en  silence. 
Qui  craint  pour  son  malheur  la  froide  indifférence. 
Délivré  du  fardeau  de  l'égoïsme  humain. 
Sans  craindre  la  pitié  peut  planer  libre  enfin. 
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Dieu  vient  le  consoler,  il  soutient  sa  misère, 

H  rend  ses  pleurs  plus  doux,  sa  douleur  moins  amcrc, 

11  verse  sur  sa  plaie  un  baume  bienfaisant. 

D'autres  craignent  encore  un  œil  indiffèrent, 

Et  les  regards  de  l'homme  et  les  bruits  de  la  terre. 

Ils  cherchent  aussi  l'heure  où  tout  est  solitaire. 

Dieu  les  voit,  il  bénit  le  bonheur  des  amants. 

Invisible  témoin,  il  entend  leurs  serments. 

Il  aime  cet  amour  qu'il  ne  goûtera  pas 

Et  dans  les  bois,  la  nuit,  il  protège  leurs  pas. 

11  était  là,  son  soulïïe  errait  sur  la  nature, 

Paraissait  éveiller  comme  un  vaste  murmure, 

Tout  ce  qu'il  a  formé  s'animait  et,  tremblant, 

S'agitait  au  contact  de  ce  Dieu  tout-puissant. 

Et  tout  parlait  de  lui,  le  vent  sous  le  feuillage. 

Et  l'arbuste,  et  le  flot  caressait  le  rivage, 

Et  tous  ces  bruits  divers  ne  formaient  qu'une  voix  : 

C'était  Dieu  qui  parlait  au  milieu  des  grands  bois. 

Tous  deux  nous  l'écoutions  et  nous  versions  des  larmes; 

Quand  on  va  se  quitter,  l'amour  a  tant  de  charmes! 

Et  nos  pleurs,  qui  tombaient  comme  des  diamants, 

Goutte  à  goutte  brillaient  sur  les  herbes  des  champs. 

Mais  de  cette  belle  soirée 
Et  de  ma  maîtresse  adorée 
Que  restait-il  le  lendemain? 
Seul  le  pâtre  de  grand  matin , 
En  conduisant  au  pâturage 
Son  gras  troupeau ,  vit  sur  l'herbage 
Les  quelques  gouttes  de  nos  pleurs. 
Seule  marque  de  nos  douleurs; 
Mais  il  les  prit  pour  la  rosée. 
«L'herbe  n'est  point  encor  séchée,» 
Se  dit-il  en  pressant  le  pas. 
Hélas!  il  ne  soupçonna  pas 
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Que  de  chagrins  et  de  misères 
Cachait  cette  eau  sur  les  bruyères. 
Et  ses  brebis  qui  le  suivaient 
Broutaient  les  herbes  et  buvaient 
Nos  pleurs  sans  arrêter  leur  course. 
Mais  rien  n'en  a  trahi  la  source. 


Dernière  soirée  passée  avec  7na  7naîtresse  a  été  publié  par  la  Revue 
des  Rames  du  i"  juin  1900. 


SOUVENIRS. 


Voyez  partir  l'hirondelle, 
Elle  fuit  à  tire  d'aile, 
Mais  revient,  toujours  fidèle, 
A  son  nid. 
Sitôt  que  des  hivers  le  grand  froid  est  fini. 

L'homme,  au  gré  de  son  envie. 
Errant  promène  sa  vie 
Par  le  souvenir  suivie 
De  ces  lieux 
Oij  sourit  son  enfance,  où  dorment  ses  aïeux. 

Et  puis,  quand  il  sent  que  l'âge 
A  glacé  son  grand  courage. 
Il  les  regrette  et,  plus  sage. 
Vient  chercher 
Un  tranquille  bonheur  près  de  son  vieux  clocher. 

Rouen,  1869. 


Souvenirs  a  été  publié  par  les  Annales  politiques  et  littéraires  du 
12  décembre  1897. 


L'ESPERANCE  ET  LE  DOUTE. 


Lorsque  le  grand  Colomb,  penché  sur  l'eau  profonde, 
A  travers  l'Océan  crut  entrevoir  un  monde, 
Les  peuples  souriaient  et  ne  le  croyaient  pas. 
Et  pourtant,  il  partit  pour  ces  lomtains  cimiats; 
11  partit,  calme  et  fort,  ignorant  quelle  étoile 
Dans  les  obscures  nuits  pourrait  guider  sa  voile, 
Sur  quels  gouffres  sans  fond  allaient  errer  ses  pas, 
Quels  écueils  lui  gardait  la  mer  immense  et  nue, 
Où  chercher  par  les  flots  cette  terre  inconnue, 
Et  comment  revenir  s'il  ne  la  trouvait  pas. 

Parfois  il  s'arrêtait,  las  de  chercher  la  rive, 
De  voir  toujours  la  mer  et  rien  à  l'horizon. 
Et  les  vents  et  les  flots  jetaient  à  la  dérive 
A  travers  l'Océan  sa  voile  et  sa  raison. 

Comme  Colomb,  rêvant  à  de  lointaines  grèves, 
Que  d'autres  sont  partis,  le  cœur  joyeux  et  fort, 
Car  un  vent  parfumé  les  poussait  loin  du  port 
Aux  pays  merveilleux  où  fleurissent  les  rêves. 
L'avenir  souriait  dans  un  songe  d'orgueil. 
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La  gloire  les  guidait,  étoile  éblouissante, 

Et  comme  une  Sirène,  avec  sa  voix  puissante, 

L'Espérance  chantait,  embusquée  à  l'écueil. 

Mais  la  vague  bientôt  croule  comme  une  voûte, 
Et  devant  l'ouragan  chacun  fuit  sans  espoir. 
Car  le  Doute  a  passé,  grand  nuage  au  flanc  noir. 
Sur  l'astre  étincelant  qui  leur  montrait  la  route. 

Paris,  1871. 


L'Espérance  et  le  Doute  a  été  publié  par  les  Annales  politiques  et 
littéraires  du  12  décembre  1897. 


LE  SOMMEIL  DU  MANDARIN. 


Sur  sa  table  de  nacre  au  reflet  argenté, 
La  lune  souriait  aux  tours  de  porcelaine, 
Et  trois  dames  causant  au  milieu  de  la  plaine 
Jetaient  comme  cet  astre  une  étrange  clarté. 

Et  tandis  que  le  vent  soufflait  au  loin  sa  plainte, 
Mollement  étendu  sur  des  tapis  soyeux, 
Sous  les  rayons  fleuris  de  sa  lanterne  peinte 
Le  mandarin  Von -Thang  avait  fermé  les  yeux. 

Pendant  qu'il  regardait  tranquiflement  la  flamme 
Qui  versait  du  plafond  ses  filets  de  couleur. 
Un  songe  était  venu  voltiger  sur  son  âme. 
Comme  un  oiseau  de  pourpre  au-dessus  d'une  fleur. 

Paris,  1872. 


ENFANT,  POURaUOI  PLEURER? 


Enfant,  pourquoi  pleurer,  puisque  sur  ton  passage 
On  écarte  toujours  les  ronces  du  chemin; 
Une  larme  fait  mal  sur  un  jeune  visage, 
Cueille  et  tresse  les  fleurs  qu'on  jette  sous  ta  main. 

Chante,  petit  enfant,  toute  chose  a  son  heure; 
Va  de  ton  pied  léger,  par  le  sentier  fleuri; 
Tout  paraît  s'attrister  sitôt  que  l'enfant  pleure, 
Et  tout  paraît  heureux  lorsque  l'enfant  sourit. 

Comme  un  ravon  joveux  ton  rire  doit  éclore, 
Et  l'oiseau  doit  chanter  sous  l'ombre  des  berceaux. 
Car  le  bon  Dieu  là-haut  écoute  dès  l'aurore 
Le  rire  des  enfants  et  le  chant  des  oiseaux. 

Ajaccio,  1880. 


LE  MOULIN 

(fragment.) 


Tandis  que  devant  moi , 

Dans  la  clarté  douteuse  où  s'ébauchait  sa  forme , 

Debout  sur  le  coteau  comme  un  monstre  vivant 

Dont  la  lune  sur  l'herbe  étalait  l'ombre  énorme , 

Un  immense  moulin  tournait  ses  bras  au  vent. 

D'où  vient  qu'alors  je  vis,  comme  on  voit  dans  un  songe 

Quelque  corps  effrayant  qui  se  dresse  et  s'allonge 

Jusqu'à  toucher  du  front  le  lointain  firmament , 

Le  vieux  moulin  grandir  si  démesurément 

Que  ses  bras,  tournoyant  avec  un  bruit  de  voiles, 

Tout  à  coup  se  perdaient  au  miheu  des  étoiles. 

Pour  retomber,  brillant  d'une  poussière  d'or 

Qu'ils  avaient  dérobée  aux  robes  des  comètes? 

Puis,  comme  pour  revoir  leurs  sublimes  conquêtes, 

A  peine  descendus,  ils  remontaient  encor. 


SABBAT. 

(imité  de  L'ALLEMAND.) 


La  lune  traîne 
Ses  longs  rayons, 
Et  sur  les  monts 
Et  dans  la  plaine. 
Entendez-vous 
Ce  bruit  étrange? 
C'est  la  phalange 
Des  loups-garous. 

La  ronde  des  sorcières 

Tourne , 

Tourne , 

Tourne , 

Tourne, 
La  ronde  des  sorcières 
Tourne  sur  les  bruyères. 

Par  sauts,  par  bonds. 
Viennent  les  gnomes; 
Puis  les  fantômes. 
Puis  les  démons; 
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Et  pour  la  dan 


Plus  d'un  pendu 
Est  descendu 
De  la  potence. 

Tous  ces  êtres  hideux 

Tournent, 

Tournent, 

Tournent, 

Tournent, 
Tous  ces  êtres  hideux 
Tournent  autour  des  feux. 

Ce  sont  vos  fêtes, 
Venez,  damnés! 
Guillotinés, 
Portez  vos  têtes! 
Et  vous,  corbeaux, 
Criez  de  Joie, 
Car  votre  proie 
Sort  des  tombeaux. 

Les  morts,  sous  leur  suaire. 

Tournent, 

Tournent, 

Tournent, 

Tournent, 
Les  morts,  sous  leur  suaire. 
Tournent  dans  la  nuit  claire. 

Le  roi  d'enfer. 
Sombre  et  hvide, 
A  tout  préside; 
C'est  Lucifer. 
L'horrible  foule. 
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A  ses  accents, 
En  flots  pressants, 
S'agite  et  roule. 

Et  le  bal  monstrueux 

Tourne, 

Tourne, 

Tourne , 

Tourne , 
Et  le  bal  monstrueux 
Tourne et  fait  peur  aux  cieux. 

Mais,  comme  un  rêve, 
Tout  a  passé. 
Tout  a  cessé, 
Le  jour  se  lève. 
A  l'Orient, 
Le  ciel  est  rose. 
L'insecte  cause 
Avec  le  vent. 

Du  coq  la  voix  sonore 

Chante, 

Chante , 

Chante, 

Chante , 
Du  coq  la  voix  sonore 
Chante  une  belle  aurore. 

G.  deV.  (Guy  deValmont). 


SONNET. 


Un  nuage  a  passé  sur  votre  ciel,  Madame, 
Cachant  l'astre  éclatant  qu'on  nomme  l'Avenir, 
La  douleur  a  jeté  son  crêpe  sur  votre  âme 
Et  vous  ne  vivez  plus  que  dans  un  souvenir. 

Tout  votre  espoir  s'éteint  comme  meurt  une  flamme. 
Aucun  lien  parmi  nous  ne  vous  peut  retenir, 
Vous  souffrez  et  pleurez,  et  votre  cœur  réclame 
Le  grand  repos  des  morts  qui  ne  doit  pas  finir. 

Mais  songez  que  toujours,  quand  le  malheur  nous  ploie, 
Aux  cœurs  les  plus  meurtris  Dieu  garde  un  peu  de  joie 
Comme  un  peu  de  soleil  en  un  ciel  obscurci. 

Et  que  de  ce  tourment  qui  ronge  notre  vie. 
Madame,  si  demain  vous  nous  étiez  ravie. 
Bien  d'autres  souffriraient  qui  vous  aiment  aussi. 
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